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CAPITULO PRIMERO 

El hombre tiró suavemente de las riendas de su caballo para que 
éste se detuviera, y miró la calle sobre la cual, a aquella hora, 
flotaba un leve polvo amarillo. 

Era justamente el mediodía, y el sol estaba en su cénit. Ningún 
objeto, ninguna casa, proyectaba sombra. 

El recién llegado había tenido muy en cuenta aquel detalle. 
Quería llegar justamente al mediodía. Así, si el desafío se celebraba 
en la calle, ninguno de los dos enemigos tendría el sol de cara. Los 
dos se distinguirían perfectamente. 

Se apeó del caballo y lo amarró calmosamente frente al 
establecimiento bancario de la localidad. Sus nervios debían ser de 
acero, porque no se apreciaba el menor temblor, la menor inquietud 
en aquel hombre, pese a saber que dentro de poco se iba a enfrentar 
con el pistolero más temible de Texas. 

El saloon estaba situado a unos veinte pasos. Su rótulo 
amarillento, cubierto de polvo, anunciaba al cliente que allí podía 
encontrar tres cosas: «Whisky, Mujeres, Broncas». Era difícil 
calcular, a juzgar por los tipos que entraban allí, qué era lo que 
preferían. 

El hombre fue avanzando lentamente sobre la acera de tablones, 
haciendo sonar quedamente los tacones de sus botas. Era muy alto, 
tenía las espaldas anchas y la cintura fina. Debía contar unos 
veinticuatro años. Llevaba pantalones tejanos azules, una camisa 
clara y una estrella de sheriff brillando sobre su pecho. 

A pesar de que él no vivía en aquella población, mucha gente le 
conocía. Todo aquello formaba parte del condado sobre el que tenía 
jurisdicción. 

Algunos le saludaron. 

—Hola, sheriff. 

—Buenos días, Hudson. 

—Hermoso tiempo, ¿eh? 

Hudson se limitaba a contestar con un leve movimiento de 
cabeza, teniendo la vista fija en el rótulo del saloon. 

Conforme se iba aproximando, conforme los pasos que le 
quedaban para llegar hasta la puerta eran cada vez menos, sentía 


que se le iba secando la boca. 

Sin embargo, no tenía miedo. No. Era solamente una sutil 
curiosidad, un deseo impreciso de saber lo que pasaría. 

Llegó ante la puerta del saloon y empujó los batientes con el 
pecho, llevando la derecha a la altura del revólver. Vio lo que había 
visto tantas veces en lugares semejantes: mesas semivacías a aquella 
hora, dos mujeres aburridas y sentadas de cualquier manera, 
mostrando generosamente las piernas, una larga barra, unos cuantos 
tipos con el sombrero echado sobre los ojos, y moscas, muchas 
moscas retozando en los lugares donde se posaba el sol. 

Hudson miró fijamente a uno de aquellos tipos, el que estaba 
situado al fondo de la barra. Este también llevaba el sombrero 
echado sobre los ojos, pero era distinto de los otros. Era más alto, 
más fuerte, y sin que se supiera bien por qué, uno notaba en seguida 
que era también peligroso. 

Hudson se detuvo cerca de la puerta, procurando que ningún 
rayo de sol le diera en los ojos. 

—Sullivan... —dijo tranquilamente. 

Su voz fue suave y casi amistosa, pero en el silencio del local 
produjo el efecto de un trueno. 

Instantáneamente, los hombres que estaban cerca del llamado se 
apartaron a toda velocidad. Sabían que, en Hudson, aquella voz 
amistosa era como una sentencia de muerte. 

El llamado Sullivan alzó un poco la cabeza, sin inmutarse, y 
entonces fueron visibles sus ojos. 

Curiosamente, se parecía a Hudson. La misma ex presión 
implacable, sus mismos ojos grises y muertos; la misma boca rígida 
y la misma expresión que parecía tallada en piedra. 

Sullivan apoyó el codo izquierdo en la barra, teniendo el brazo 
derecho completamente libre. 

—Hola, Hudson. Confieso que empezaba a extrañarme que no 
vinieras. 

—¿Por qué no te has largado, entonces, de aquí? 

—Estaba cansado. Cansado de huir, ¿entiendes? No sé si podrás 
comprender lo que es eso. 

—Sí que lo comprendo. Claro que sí, muchacho... Y precisamente 
te traigo una solución para tu problema. 

—Vas a ponerme a descansar en la cárcel, ¿no? 


—¿Qué sitio mejor? Tengo unas cuantas celdas la mar de frescas 
y donde, además, nadie va a molestarte. 

—Comprendido, Hudson. Nadie me molestará hasta el juicio. ¿O 
quizá vendrán a buscarme para la horca directamente, sin necesidad 
de que el Jurado me condene? 

—Tendrás un juicio imparcial, Sullivan. 

Sullivan sonrió secamente. 

—No me hago ilusiones. Por imparcial que sea, la sentencia tiene 
que ser una condena a muerte. Por eso trataré de defender mi vida 
ahora que no tengo las manos atadas. 

Hudson alzó la cabeza poco a poco. Cuando llegó a la población, 
después de que un confidente le dijo que Sullivan estaba allí, sabía 
que aquello sucedería, inevitablemente. El pistolero no se entregaría 
sin lucha. Por eso había elegido la hora del mediodía, buscando no 
tener ninguna desventaja a causa del sol, si el duelo se celebraba en 
la calle. 

Pero iba a ser en el saloon, por lo visto. Y con más rapidez de lo 
que él imaginó. 

Sullivan preguntó, dejando caer las palabras una a una: 

—¿Por qué no has traído más hombres? ¿Por qué corres un 
riesgo inútilmente viniendo tú solo? 

—Sabes que únicamente cuento con un ayudante y me era 
necesario para guardar el orden en la capital. 

—¿Y por qué no formar un grupo de voluntarios? ¿No les gusta 
la sangre a los de tu cochina ciudad? 

—No quería una masacre, Sullivan. Los reglamentos me ordenan 
que trate de detenerte... y que te mate si no obedeces. 

—Pues tendrás que matarme, Hudson... si es que puedes, 
naturalmente. ¿Te parece bien esta distancia? 

—Me parece perfecta. 

—Está bien. ¡«Saca»! 

Los dos hombres se inclinaron y sacaron sus armas al mismo 
tiempo, empleando una técnica tan similar que pareció como si la 
hubieran aprendido con un mismo maestro. 

Los movimientos del uno fueron calcados de los del otro. Y tan 
precisos que ninguno de los dos sacó a su enemigo ni una décima de 
segundo de ventaja. 

Inevitablemente ambos tenían que ser alcanzados; pero aquel 


duelo lo resolvió el azar. El hombre que atendía la barra, al moverse 
a causa de la excitación del momento, desplazó una jarra de metal 
que estaba junto a su mano derecha, aquella jarra hizo de espejo, 
reflejando el sol., y envió un brusco rayo de luz a la cara de Hudson. 
Éste parpadeó un instante, sólo un brevísimo instante, mientras 
echaba para atrás la cabeza; pero aquellas décimas de segundo 
perdidas bastaron para que su enemigo tuviera una decisiva ventaja. 

Sullivan disparó primero. 

De todos modos, aquel azar salvó también la vida a Hudson, ya 
que al mover la cabeza para esquivar el rayo de luz, evitó también 
que la bala, que iba a atravesarle la frente, le alcanzara de lleno. El 
plomo dejó en su mejilla un surco del que saltaron en seguida dos 
rápidos hilos de sangre. 

Hudson hizo fuego por instinto, dominando su dolor, pero 
aquellas décimas de retraso hicieron que ya no pudiese alcanzar a su 
enemigo. Este había saltado de costado, adivinando el flanco por el 
que vendría el tardío balazo, y quedó a salvo. Durante unos 
instantes tuvo a su merced al sheriff, que había caído a tierra. No le 
hubiera resultado demasiado difícil rematarlo de un balazo en la 
cabeza. 

Pero aquello no haría, en el fondo, más que complicar las cosas 
para Sullivan. El pistolero que mata a un sheriff entra 
automáticamente en la categoría de los «perros rabiosos», y se le 
persigue con una saña implacable. Sobre todo si le mata estando el 
sheriff indefenso. 

Por eso Sullivan optó por lo más práctico, que era huir. Su ágil y 
musculoso cuerpo se tensó y luego pareció salir disparado. Durante 
algunos segundos voló materialmente por los aires, hasta chocar 
contra los batientes. Estos temblaron al impacto, y el pistolero rodó 
por las tablas del porche hasta salir escupido a la calle. Apenas unos 
segundos más tarde, se ponía en pie, saltaba sobre su caballo y 
picaba espuelas para salir a galope. 

Nadie le persiguió. 

Todo el mundo conocía la fama de Sullivan y no hubo un 
valiente que se arriesgara a recibir una bala entre las cejas. 

Hudson, tambaleándose, se puso en pie también, mientras su 
mano izquierda sujetaba la mejilla empapada en sangre. 

Corrió hacia la puerta, intentando perseguir a su enemigo, pero 


alguien le sujetó por la camisa cuando ya estaba casi en la calle, 
deteniendo bruscamente su carrera. 

—;¡Deténgase! ¿Está loco? 

Hudson se revolvió. 

—¡Déjeme! 

— ¡Esa herida puede ser grave! ¿Qué ocurrirá si sale a perseguir a 
ese tipo y luego se desangra? 

Hudson entornó los párpados, hasta los que había saltado la 
sangre. Vio entre brumas a Samuels, el médico de la población. 

—¡He dicho que me deje! —barbotó. 

Samuels le empujó hacia atrás, en tanto otro de los clientes 
procuraba inmovilizar al sheriff. Este lanzó varias maldiciones, pero 
al fin terminó por estarse quieto, comprendiendo que el médico 
tenía razón. Era de locos lanzarse a una persecución —que no sabía 
cuánto podría durar— sin cortar antes aquella hemorragia. 

Además, Sullivan, que era un excepcional jinete, debía haberle 
sacado ya una buena ventaja. 

El médico abrió los bordes de la herida, lo que produjo a Hudson 
un dolor insufrible, y derramó sobre ellos un chorro de whisky. Era 
una cura eficaz, pero que no hubiese soportado ni un caballo. 
Hudson apretó los labios desesperadamente, para no gritar, pero el 
dolor llegaba a su cerebro en oleadas tan terribles que no pudo 
soportarlo. Perdió el sentido. 

Cuando lo recuperó, apenas un par de minutos después, el 
médico le limpiaba la herida y apretaba ahora sus bordes para 
contener la hemorragia. Luego le puso unas compresas y se lo vendó 
todo muy fuertemente, anudándole los vendajes a la cabeza. Hudson 
pensó que su aspecto debía ser lamentable; seguro que parecía un 
tipo con dolor de muelas. 

Samuels le miró dubitativamente. 

—No piense en eso —dijo—. Mejor es estar vendado que muerto. 

—-¿Qué es lo que tengo, matasanos? 

—La bala ha hecho una trayectoria rara, al chocar con el 
pómulo, y ha recorrido parte de la mejilla. No es grave, pero hubiera 
sido una locura salir sin curarse antes. 

—¿Quedará cicatriz? 

—De momento, sí, pero ya sabes que con los años eso se borra. 
Los vendajes podrás quitártelos dentro de tres días. 


Hudson cerró un momento los ojos. 

Pese a las consoladoras palabras de Samuels, él sabía que pasaría 
muchos años con la cara marcada. Toda la vida quizá. Una cara 
marcada por el pistolero Sullivan... 

—Cómo le odio... —silabeó—. ¡Cómo he llegado a odiar a ese 
maldito perro!... Dedicaré todo lo que me queda de vida a acabar 
con él... 

El médico le miró dubitativamente desde unos pasos de 
distancia, en silencio. 

Sabía que Hudson no mentía. Y que siempre cumplía sus 
promesas. 

Aquello iba a traer más sangre... 


OS 


Hudson no regresó a la capital hasta cuatro días más tarde, 
cuando ya había podido quitarse los vendajes y no tenía el aspecto 
de un hombre con dolor de muelas. 

De todos modos, su aspecto no era el que fue siempre. 

Sobre su rostro joven, de líneas viriles y recias, tostado por el sol, 
aquella cicatriz era como un estigma, como un perpetuo recuerdo de 
que había sido vencido. No bastaba con que Sullivan hubiera 
logrado escapar; encima, él tenía que llevar su marca. 

Penetró en la ciudad a la hora del anochecer, cuando había poca 
gente en las calles. De todos modos, antes de llegar a su casa, 
tropezó con el predicador Riley, que era una especie de pregonero 
mayor de la ciudad. No sólo amenazaba a los pecadores con el 
infierno, sino que estaba enterado de todo lo que ocurría en 
cincuenta millas a la redonda y se preocupaba de divulgar las 
noticias sin descanso. Teniéndole a él allí, no hacía falta leer el 
periódico. 

Riley le detuvo. 

—Hola, sheriff, ¿qué tal? 


—Ya ve... —dijo ambiguamente Hudson. 
—Me he enterado de lo que ocurrió. 
—¿Sí? 


—Yo me he enterado, y toda la ciudad lo sabe también. Eso no es 
más que un anticipo de lo que va a ocurrirle, Hudson. Porque usted 
no es un hombre piadoso. 


—¿Quiere dejarme en paz, predicador? 

—_La otra noche tuve una visión. Le vi a usted muerto. 

—Pues por poco hace diana. 

—Mi hija, a la que conté aquel sueño, se llevó un gran disgusto. 
Dice que usted no es tan mala persona como parece. 

—Sí, claro. Menos mal que su hija no habla tanto como usted. 

—Pretende decir que resulto pesado, ¿no? Está bien, vaya, vaya. 
Su hermana ya está advertida. 

—«¿Está advertida de qué? 

—De que le han triturado la cara. Todo el mundo lo comenta. 

Hudson refunfuñó: 

—El día que pesque a Sullivan, la gente no va a tener tantas 
ganas de hacer broma... 

Se alejó del predicador. Pero éste le amenazó aún con el dedo, 
como si le vaticinara todos los malos de este mundo y del otro. 

—¡Y recuérdelo bien, Hudson! ¡Esto no es más que un anticipo 
del infierno que merece por sus pecados! ¡Arrepiéntase!... 

En aquel momento una muchacha se acercó tímidamente al 
predicador, que estaba lívido al ver que el otro le había vuelto la 
espalda y se alejaba tranquilamente, sin hacerle caso. 

—Por favor, papá —suplicó—. No grites de esa manera... 

—i¡Le hablo de lo que le espera, y lo hago por su bien! ¡Ese 
hombre va de cabeza al infierno, con caballo, revólver y estrella, 
para que no le falte nada! 

—El señor Hudson no es tan mala persona como tú crees... 

—No, ¿eh? Pues tendrías que oír a los que le conocen bien. Ha 
nacido para matar... ¡pero ya va teniendo su castigo! 

Hudson, entretanto, había llegado ya ante su casa. 

Esta estaba algo aislada del resto de la población, y, por tanto, 
lejos de la oficina y de la cárcel. Era una casa blanca, nueva, pero 
que Hudson aún tenía que pagar en gran parte. La verdad era que, a 
veces, al enfrentarse con un forajido y sacar el revólver, pensaba que 
aún no podía permitirse el lujo de que le mataran. Necesitaba vivir y 
trabajar, porque estaba atiborrado de deudas. 

El caballo relinchó, al presentir el calor de la cuadra, y ésa 
pareció ser la señal para que una mujer abriese la puerta y mirara al 
exterior con una ansiedad que era incapaz de disimular. 

Iba vestida de blanco y era un poco más joven que Hudson. 


Resultaba muy bonita, y aún debió serlo mucho más algunos años 
antes. Le habían perjudicado mucho el nacimiento de su hijo y el 
sinfín de sufrimientos que desde entonces pasó. 

Al ver al sheriff ahogó un gemido. 

—;¡Ted! 

Ted Hudson desmontó y acarició lentamente el cuello del 
caballo, procurando tener la cabeza vuelta de un lado para que la 
mujer no viese la cicatriz qué había en el otro. 

Un chaval rubio, de unos cuatro años, pero ya vestido como un 
hombrecito, salió corriendo también. 

—;¡Tío Hudson! 

El sheriff le acarició los cabellos. 

—¿Qué hay, Tim? 

—Estábamos muy preocupados por usted, señor Hudson —dijo 
una voz. 

El sheriff se volvió y pudo ver a River, el médico de la población. 
Por lo visto todo el mundo estaba enterado ya de su llegada y de lo 
que había sucedido. 

—Hola, River. ¿Por qué estaban preocupados? 

—Porque tardaba usted más de lo acostumbrado. En fin..., bonita 
cicatriz, ¿eh? Pero ya veo que mi colega, el doctor Samuels, le hizo 
un buen trabajo. 

Hudson, aunque de mala gana, se dejó examinar la herida. 

La mujer se había acercado también. La miró con dolor, mientras 
apretaba los labios. 

—Bueno, un sheriff con una cicatriz tampoco queda mal —dijo 
River por todo comentario—. Al fin y al cabo, es usted un 
profesional de la violencia, Hudson. Y esa señal, que ahora es tan 
aparatosa, irá desapareciendo con el tiempo. 

—No me importa. Lo único que yo quiero es cazar a Sullivan. 

—¿Sabe adónde huyó? 

—Si lo supiera, ¿cree que estaría aquí? 

River hizo un gesto de hastío. 

—Bueno, sea como sea, más vale que se quede a descansar unos 
días, Hudson. Su hermana estaba muy preocupada. 

—Lo supongo. 

—No me parece justo que haga vivir en constante sobresalto a 
una mujer viuda como ella. Yo siempre he dicho que Ellen debería 


casarse otra vez; y buenos partidos no le faltan. 

Ellen saltó como si acabaran de insultarla. 

— ¡Ya sabe que no volveré a casarme jamás, doctor River! ¡Lo he 
dicho cíen veces! 

—Bueno, bueno, mujer... No hay para ponerse así... 

Hudson fue a entrar en la casa. El pequeño Tim sujetó las riendas 
del caballo. 

—¿Quieres que lo lleve a la cuadra, tío Hudson? 

—De acuerdo, pero ten cuidado. Podría encabritarse... 

—No hay peligro. «Luzbel» es muy manso... ¡No sé por qué se te 
ocurrió ponerle ese nombre! 

—i¡«Luzbel»!... —susurró Hudson nostálgicamente—. Bueno, 
quizá sea un viejo recuerdo. 

Entró en la casa, en compañía de Ellen. Dentro estaba la 
chimenea encendida, porque al anochecer empezaba a refrescar. Las 
lámparas derramaban una claridad tibia y agradable. De repente, 
Hudson sintió que le dominaba una gran amargura y un inmenso 
cansancio. 

—No debes pensar más en ello —susurró Ellen—. No quiero que 
esta cicatriz sea un tormento para ti. 

—Me acostumbraré a ella. 

—En cierto modo, y aunque no me creas, te favorece. Quedas así, 
¿cómo te diría?, más viril. ¡Si hasta hay gente que se hace cicatrices 
a propósito porque cree que así causa más efecto! 

—Tonterías —susurró Hudson. 

Se había dejado caer sobre una silla, junto a la mesa. Ellen fue 
hasta un extremo de la habitación y regresó con una botella de 
brandy y un vaso, que llenó a medias, 

—Toma, bebe un poco. 

—No tengo sed. Lo único que necesito es pensar. ¡Saber cuándo 
encontraré a ese hombre! 

Ella se acercó, acariciándole levemente los bordes de la cicatriz. 

—Olvídalo... 

—No puedo. ¡Qué más quisiera yo! ¿Crees que no desearía 
pensar en otra cosa? 

Los labios de la mujer se acercaron al rostro. 

—Vamos, vamos, Ted... No seas de ese modo... 

El parecía absorto. Tenía la mirada fija en un mismo punto de la 


pared. Diríase que se encontraba muy lejos de allí. 

Volvió a la realidad cuando notó que los labios de la mujer se 
deslizaban un poco más abajo. 

Que buscaban sus propios labios. 

—¿No piensas en el niño? —susurró. 

—El se pasará mucho rato en la cuadra. Le gustan los caballos y 
no volverá en seguida. ¿Por qué eres así, Ted? 

Ted Hudson se puso en pie. Su mirada volvía a ser la de un 
hombre ausente, volvía a estar perdida en la habitación. 

El pecho de Ellen subía y bajaba agitadamente. Hasta las aletas 
de su nariz, hasta sus párpados vibraban de pasión. 

—Ted... —susurró—. ¡Ted! 

El sheriff volvió la espalda y entró bruscamente en su habitación, 
cerrando de un portazo. 


CAPITULO II 

Sullivan acercó su caballo a los matojos y lo hizo caracolear 
hábilmente entre ellos, sorteando las espinas y las ramas caídas en el 
suelo, hasta llegar a una pequeña zona clara donde la hierba crecía 
con menos vigor. 

Todo estaba abandonado, y daba la sensación de un lugar que 
durante años y años no había sido hollado por los pies de un 
hombre. 

Sullivan descabalgó y sacudió el polvo de su viejo sombrero. Su 
ropa también estaba cubierta de polvo, pero ésa resultaba inútil 
sacudirla. En cuanto a su cara, ostentaba una barba de varios días, y 
de sus labios colgaba un cigarrillo sin encender. 

Lo único que estaba nuevo y reluciente en Sullivan 

era su revólver, porque el «Colt» y el caballo eran lo único que 
cuidaba. 

Se acercó al centro de aquella zona despejada. En ésta había una 
tumba con una sencilla cruz. Y colgada de esa cruz, una vieja diana 
de madera agujereada por el centro. 

El efecto que producía todo aquello era extraño, casi espectral. 

Y más espectral resultaba todo aún, cuando se leía el nombre 
escrito a navaja en uno de los brazos de aquella cruz: LUZBEL. 

Era un nombre satánico, y por tanto muy poco adecuado. Sin 
embargo, ¿a quién le importaría aquello en un paraje tan desierto? 
Además, Sullivan tenía sus propias ideas sobre el particular. 

«Luzbel» había sido un simple apodo, y él sabía que el hombre a 
quien se lo aplicaron tenía muy poco de satánico. Lo único que lo 
hacía temible era su fabulosa puntería y su increíble rapidez en el 
tiro, de lo cual era buena prueba aquella diana que había tenido el 
honor de figurar en su tumba. 

De aquello hacía ya doce años largos. «Luzbel» hizo aquella 
diana al primer disparo, «sacando», es decir sin apuntar, y a 
quinientas yardas. Nadie había podido imitar su gesta. 

Por eso la diana estaba allí. Como homenaje y como recuerdo. 

Sullivan se detuvo ante la sepultura y contempló el paraje 
desierto, sobre el que pesaban espesos nubarrones. Doce años antes 
aquello había estado lleno de animación, de vida. Por allí iba a 


trazarse un ferrocarril, los pueblos crecían como hongos y los 
negocios prosperaban. De repente la compañía ferroviaria quebró, 
como tantas otras, no pudiendo soportar los terribles gastos y la 
feroz competencia, y los raíles habían quedado abandonados allí, 
como una cosa inservible y muerta. Los negocios bajaron, los 
pueblos empezaron a desaparecer. Ahora, después de doce años, no 
quedaba de todo aquello más que los esqueletos de unas cuantas 
casas. 

Sullivan lo miró todo tristemente, como recordando el tiempo 
que se había ido para siempre. 

A veces, a pesar de sus veinticuatro años, se sentía terriblemente 
viejo. 

Estuvo unos minutos detenido ante la tumba, y al fin, se volvió a 
poner el sombrero. 

— Adiós, viejo —susurró—. No sé si podré venir por aquí en unos 
cuantos años... 

Se retiró, montó en su caballo y salió de aquella zona de matojos. 
Cerca de allí pasaba un camino por el que nunca transitaba nadie. 
Tal fue la razón de que Sullivan, que evitaba cuidadosamente todos 
los caminos y atajos, y siempre avanzaba a campo través, se 
acercara allí sin tomar ninguna clase de precauciones. 

Encendió el cigarrillo que tenía entre los labios, acordándose al 
fin, y de repente quedó como petrificado. 

Un carruaje acababa de emerger en el camino, como si surgiera 
de la propia tierra. Era un cacharro muy sencillo, cuyas ballestas 
crujían por todas partes, y lo conducía un solo hombre. 

Sullivan rechinó los dientes. Aquello era lo peor que podía 
ocurrirle, infiernos. El que alguien lo reconociese. 

¡Si se sabía que aún continuaba por aquella zona, se organizarían 
patrullas en todas partes y ya no podría escapar! 

Durante unos dramáticos segundos, mientras el carruaje se 
acercaba, dudó qué hacer. Por unos instantes, incluso sintió la 
tentación de asesinar al que se acercaba, Pero al tenerlo más 
próximo, sufrió una violenta sorpresa. 

El tipo que empuñaba las riendas de aquel carruaje era un ciego. 

Tenía unas profundas cicatrices en los ojos, y éstos, blancos y 
muertos, no miraban a ninguna parte. 

Sullivan parpadeó. El otro se había detenido. 


—¿Quién está ahí? —farfulló. 

Sullivan intentó improvisar una voz amable. 

—Soy un viajero. 

—Ah... Me había asustado, amigo. He oído el rumor de un 
caballo, y lo he olido también. 

—¿No ve nada? 

—Absolutamente nada, amigo, pero en cambio tengo los otros 
sentidos muy aguzados. Soy capaz de percibir el olor a caballo a 
media milla de distancia. 

—¿Adónde va? 

—A casa. 

—¿Y no se pierde? 

—¡Quiá!... Siempre hago el mismo camino, y mi caballo lo 
conoce de sobra. Es él quien guía, no yo. 

—Entonces, buen viaje, amigo. ¿Necesita algo? 

E! otro sonrió tristemente. 

—Verá... Cuando las cosas no marchan bien del todo, pido 
limosna. 

Sullivan extrajo una moneda de a medio dólar. 

—Tome, amigo. ¡Y procure que no se le muera ese penco, porque 
de lo contrario no sé qué va a hacer! 

—Gracias.., Ya cuido mi caballo, no crea. ¿Cómo se llama usted, 
compañero? 

Sullivan dijo el primer nombre que se le ocurrió: 

—Tucker... 

—Bueno, pues adiós, amigo Tucker. 

El carromato se alejó, Sullivan se echó el sombrero para atrás, 
respirando con alivio. 

—Vaya, he tenido suerte... —susurró. 

Si alguien llega a verle, su problema habría sido peliagudo. Pero 
seguía todo igual; nadie sabía que estaba allí. 

De todos modos se apresuró a salir del camino. ¡Diablos, alguien 
más podía pasar! 

No quería ni pensarlo. 


xo ko 


Hudson estaba sentado en su oficina, con los pies sobre la mesa. 
Todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo. No había nadie en la 


cárcel. Y ni rastro del fugitivo Sullivan. 

Había enviado telegramas a todos los condados vecinos. Tenía ya 
las respuestas. 

Nada, ni rastro. 

Parecía como si a Sullivan se lo hubiera tragado la tierra. 

Pero Hudson sabía que no era así, y por eso continuaba buscando 
pistas. Sullivan era un hombre acostumbrado a vivir sin recursos, y 
lo único que necesitaba era un revólver y un caballo. Por lo demás, 
teniendo agua en los arroyos y caza en los aires, ¿qué más podía 
pedir? 

En aquel momento alguien entró en su habitación. 

Era un hombre muy bien vestido, incluso con excesiva elegancia. 
Tenía maneras y detalles de auténtico caballero. Se quitó el 
sombrero de copa al entrar, mientras que Hudson, por educación, 
retiraba los pies de la mesa. 

—Hola, señor Sanders —saludó. 

—Hola, Hudson. 

Sanders se sentó ante la mesa del sheriff y contempló la modesta 
oficina con visible gesto de aburrimiento. 

—Veo que ha mejorado de la cicatriz —dijo. 

—SÍí, ya voy mejor. ¿Y qué tal su campaña política? 

Sanders meneó la cabeza. 

—Mí candidatura a gobernador del Estado no parece tan segura 
como yo creía. Necesitaría algún éxito espectacular, algo que me 
hiciera más conocido en todo Texas .. He hecho un viaje electoral 
últimamente, y me he dado cuenta de que en muchas ciudades se 
ignora mi nombre. 

—Pues se ha gastado usted mucho dinero en la campaña, señor 
Sanders... 

—Sí, eso es cierto. Me he gastado mucho dinero... y la campaña 
no da resultado. 

—Quizá no ha estado bien dirigida. 

—De eso me quejo... Empiezo a sentirme rabioso, Hudson. Esto 
no es lo que yo esperaba. 

El sheriff se acarició el labio inferior, mirándole pensativamente. 

—¿Por qué es tan ambicioso, Sanders? —preguntó de pronto. 

—¿Eh? ¿Qué quiere decir? 

—Usted tiene mucho dinero. Más dinero del que puede gastar en 


toda su vida. Las mujeres le adulan y le conceden lo que les pide a 
cambio de una vaga esperanza de que algún día les prometa casarse 
con ellas. Es el amo de la capital, y yo mismo le debo el casi total 
importe de lo que ahora es mi casa. ¿Qué más quiere? 

—Quiero poder —dijo abruptamente Sanders. 

—Ser un mandamás, ¿eh? 

—Lo único que me falta para redondear mi vida es alcanzar el 
puesto de gobernador, Y quién sabe si un día podré aspirar a la 
presidencia de los Estados Unidos. El dinero, en sí, ya no me importa 
nada. 

—Porque tiene mucho. 

—No es sólo eso. El que no ha sentido esa ambición, no sabe lo 
que significa. 

Hudson volvió a pellizcarse el labio inferior. 

—Pues ya ve, yo soy mucho más modesto. Sólo aspiro a pagarle 
lo que debo por la casa. 

Y es bastante dinero... —gruñó Sanders—. ¿A santo de qué se 
metió en ese lío? ¿Por qué necesita una casa tan grande? 

—Quería que mi hermana Ellen y mi sobrino Tim tuvieran un 
hogar decente. 

—Pero Ellen es joven y bonita... Se volverá a casar, y entonces, 
¿qué? 

—No —dijo Hudson moviendo lentamente la cabeza—. Ella no se 
casará ya nunca. 

En aquel momento se detuvo un carruaje ante la oficina. Era un 
cachivache destartalado y medio hecho cisco, el cual iba conducido 
por un hombre vestido de negro. 

Aquel tipo se apeó y entró en la oficina con pasos inseguros. Sus 
ojos estaban en blanco y tenía unas profundas cicatrices junto a los 
ojos. 

Hudson susurró: 

—Hola, Nichols, ¿Otra vez tú por aquí? 

—¿Le molesto, sheriff? 

—No, hombre, no... ¿Qué cuento se te ha ocurrido inventar 
ahora? Te advierto que de aquí poco vas a sacar. 

Sanders parpadeó. 

—¿Por qué habla a un ciego de ese modo? ¿No tiene compasión 
de él? 


—¿Ciego ése? —musitó Hudson, conteniendo una sonrisa—. El 
muy granuja de Nichols sufrió un accidente y por poco pierde los 
ojos hace tiempo, pero desde entonces está empleando el mismo 
cuento. Pide limosna, fingiendo que no ve, y el tipo es capaz de ver 
a una milla si se le mueven los bigotes a una liebre. Otras veces 
finge que además es cojo, para despertar más compasión. Hala, 
Nichols, basta de comedia. Ya puedes mirarnos sin disimulo. 
Estamos en familia... 

La expresión de Nichols cambió de repente. Pareció girar los 
párpados, y de pronto aparecieron bajo éstos unos ojos de halcón. 

—He visto a Sullivan —murmuró. 

Hudson por poco salta sobre la mesa. 

—«¿Cómo?... ¿Es eso cierto? ¿Dónde lo has visto, Nichols? ¡Habla 
de una vez, maldita sea! 

El falso ciego le dirigió una mirada astuta y cargada de recelo. 
Extrajo de uno de sus bolsillos una moneda de a medio dólar y la 
depositó sobre la mesa. 

—Esto me lo ha dado Sullivan. Una limosna. Y, naturalmente, 
como ha sido bueno conmigo, no puedo traicionarle. 

—¿Qué pretendes, sucia lagartija? —susurró Hudson, arqueando 
una ceja con gesto de inquietud. 

—No puedo traicionarle... Es una cuestión de conciencia. Yo me 
tendría en muy bajo concepto si lo hiciera... Para traicionar a un 
hombre así yo necesitaría un estímulo muy poderoso... Pongamos un 
estímulo de quinientos dólares. 

Hudson tragó saliva penosamente. Le daba asco aquella especie 
de sabandija, y con gusto lo hubiera echado a puntapiés de allí. Pero 
estaba, en cierto modo, en sus manos. Necesitaba que Nichols 
hablase antes de que Sullivan tuviera tiempo para huir. 

—No tengo quinientos dólares —dijo Hudson. 

—Sí que los tiene. O pídaselos a su hermana, que algo habrá 
ahorrado. Las mujeres siempre guardan. 

—¿Sabes que puedo meterte en la cárcel por no colaborar con la 
autoridad, Nichols? 

—Muy bien, sheriff, hágalo... ¡Je, je! Me podrá tener quince días 
encerrado, pero usted no sabrá de dónde ha salido Sullivan... ¿Qué 
prefiere? ¿Tener en la cárcel a él o a mí? 

Hudson sintió que le temblaban las manos. 


—No tengo esos quinientos machacantes, Nichols. Y te juro que 
digo la verdad. El señor Sanders sabe que no he podido pagarle ni 
los intereses de lo que le debo. 

Sanders extrajo su cartera, y de ella cinco billetes de a cien. 

—Y o pagaré ese dinero, Hudson..., con una condición. 

—¿Qué condición? 

—Se la diré luego. Sin testigos. 

—No puedo aceptar si no la conozco antes. 

—Es algo que no afectará a su honor, y que igualmente le 
permitirá capturar a Sullivan. 

—Siendo así, acepto. 

Hudson tomó los quinientos dólares y los pasó por delante de las 
narices de Nichols, que pareció olerlos con deleite. 

—Dime dónde está Sullivan —exigió. 

El falso ciego se puso en pie y se dirigió a un gran mapa del 
condado que colgaba de la pared. Señaló un punto del mismo. 

—Aquí —dijo—. Estaba aquí no hace ni una hora. Y escupa ya 
esos quinientos pavos, sheriff. 

—Sabes que si tu información resulta falsa te haré encerrar por 
ocho años, Nichols. La estafa es un delito muy grave. 

Nichols tomó los cinco billetes y los acarició con veneración. 

—No me expondría a eso... ¡Claro que no! ¡Y menos después de 
saber la cara que tienen quinientos dólares juntos! ¡Qué 
aterciopelados son! ¡Qué suaves! 

Hudson y Sanders dejaron al tipejo con su éxtasis ante los 
quinientos pavos y salieron al porche que había delante de la 
oficina. 

—Y ahora dígame su condición —murmuró Hudson. 

—Quiero que usted vaya solo a buscar a Sullivan. Que lo capture 
sin testigos. Y que luego me lo entregue y diga a todo el mundo que 
lo he capturado yo. 

—¿Con qué .objeto? 

—¿Es que no lo comprende? ¡Seré el hombre más admirado de 
Texas! ¡De repente mi nombre se hará famoso en todo el Estado! ¡Mi 
elección como gobernador depende de una cosa así! ¡Es la ocasión 
que necesitaba! Hudson se encogió de hombros. 

—Si sólo desea eso, por mí no hay inconveniente. Yo me 
conformo con seguir siendo un modesto sheriff. 


—En ese caso salga en seguida. Yo le esperaré a la entrada de la 
población. ¿Necesita algo más? 

Hudson sonrió. 

—Lo único que de verdad necesito ya lo tengo... 

Y señaló su revólver. 


CAPITULO II 

Sullivan había aprendido una vieja máxima cuando era muy 
niño: «Aprovecha la noche, y así aprovecharás el día». Quería eso 
decir que uno necesitaba descansar de verdad y no perder el tiempo 
con insomnios si quería batir de verdad el cobre a la mañana 
siguiente. 

Por eso retiró la silla de lomos de su caballo, desplegó la manta 
que había bajo ésta, la tendió en el suelo y se dispuso a dormir hasta 
que se iniciasen las primeras luces de la aurora. 

Aún había bastante claridad en torno suyo, pero pronto el sol se 
pondría del todo. Y prefería escoger un buen sitio para descansar 
mientras hubiese luz. 

Cerró los ojos y al cabo de unos instantes roncaba como un 
bendito. Sabía que nadie iba a pasar por allí. Estaba en un lugar 
completamente apartado de todos los caminos, muy solitario y muy 
oculto. 

Por eso estuvo a punto de parársele el corazón cuando oyó 
aquella voz metálica. 

—La juerga ha terminado, Sullivan. Ponte en pie. 

Sullivan, dormido y todo como estaba, guiándose sólo por el 
instinto, llevó la mano hacia el sitio donde había dejado su revólver, 
pero notó que éste ya no estaba. Fue entonces cuando despertó del 
todo. 

Sentado sobre la manta, miró ante sí con los ojos muy abiertos. 
La sorpresa le tenía materialmente paralizado. El ver a Hudson allí, 
apuntándole con dos revólveres —uno de los cuales era el que le 
había arrebatado a él mismo..., le pareció en el primer instante algo 
así como una pesadilla. 

Pero se trataba de algo espantosamente real. Tuvo que 
convencerse cuando el sheriff insistió: 

—Vete poniendo en pie, pero siempre vuelto de espaldas a mi, Y 
si intentas la menor jugarreta te aso, Sullivan. 

El pistolero obedeció, pero sólo parcialmente. Si bien se puso en 
pie, lo hizo dando la cara al sheriff y mirándole con una expresión 
que tenía mucho de divertida. 

—Bonita cicatriz, ¿eh? 


—Muyy bonita. 

—¿Te duele? 

—Cuando pensaba en ti, sí. Pero de ahora en adelante no me va 
a doler nunca más. 

—Tuve que haberte matado, Hudson. 

—No fue por falta de ganas, ¿eh? 

—Me faltó decisión. Cuando caíste, debí apretar el gatillo otra 
vez. Pero en el último segundo me detuvo el estúpido pensamiento 
de que no resulta saludable matar a un sheriff. Ojalá lo hubiera 
hecho. 

— Ahora ya es tarde para arrepentirse. Ponte a otro lado. 

—¿Cómo has sabido que estaba aquí? 

—Eso no te importa. 

—No he dejado huellas, estoy seguro... 

—Pronto averiguarás más cosas de las que quisieras. Y ocuparás 
una magnífica celda en la cárcel del condado. Vamos, acercándote 
paso a paso... 

Sullivan obedeció también, pero con una leve salvedad. Y fue 
que, al dar uno de los pasos, lo hizo con tanta gracia que se llevó la 
manta por delante. Y aquella manta fue a caer justamente encima de 
la cabeza del sheriff. 

Hudson disparó rápidamente, pero ya sin ver a su enemigo. Este 
se había dejado caer al suelo con rapidez instantánea. 

Las dos balas pasaron altas. 

En el segundo siguiente, antes de que Hudson pudiera apretar los 
gatillos otra vez, ya su enemigo había saltado sobre él y le enlazaba 
por la cintura. Los dos rodaron por tierra, pero con la desventaja 
para Hudson de tener la cabeza cubierta por la manta. 

Sullivan, que había caído encima, hizo un rápido movimiento. 
Tomó una piedra con la derecha y la estrelló contra el bulto que 
formaba la frente del sheriff. 

Se oyó un seco chasquido y éste quedó inmóvil. Sullivan dedujo 
que le había aplastado la cabeza. 

Pero aún se quiso asegurar más, y tomó una piedra mucho 
mayor, tan pesada que necesitó ambas manos para levantarla. Se 
dispuso a dejarla caer sobre Hudson, que a consecuencia del impacto 
había soltado los revólveres. 

Se oyó un aullido de repente. Y el aullido no fue de Hudson, sino 


del propio Sullivan. 

Acababa de recibir un terrible puntapié en el bajo vientre. 

Cayó hacia atrás, retorciéndose de dolor, y vio que su enemigo 
saltaba hacia los revólveres. El impacto de la primera piedra le 
había dejado un espeso surco de sangre en la frente, pero no por eso 
Hudson estaba vencido, ni mucho menos. Ahora era Sullivan el que 
iba a pasar por la cuerda floja. 

Pero Sullivan tampoco estaba vencido. 

Dominando su dolor, arrojó un puñado de tierra a los ojos de su 
enemigo, consiguiendo que éste gruñera y no pudiese alcanzar los 
revólveres. 

Ahora Sullivan pasó al contraataque. Sus dos puños volaron al 
encuentro de la mandíbula del sheriff. Este los recibió de lleno, 
mientras abría los brazos en cruz, dominado por la sorpresa. Cayó 
hacia atrás sintiendo que todo daba vueltas en torno suyo. 

Sullivan fue a recoger uno de los revólveres, pero al inclinarse le 
pareció como si una carga de nitroglicerina estallara dentro de su 
cráneo. Casi voló por los aires cuando la bota del sheriff se clavó en 
su mandíbula. Cayó de espaldas, dio una vuelta completa de 
campana y quedó sentado, no sabiendo si estaba en el suelo o 
continuaba volando aún. 

Con una rapidez increíble, Hudson se había levantado, Ahora fue 
él quien contraatacó. Era una lástima que la pelea no tuviese 
espectadores, porque éstos hubieran rugido de entusiasmo. 

Los dos hombres estaban ahora en pie, pero Hudson tenía la 
ventaja de sus dos pies bien asentados en el suelo, mientras que 
Sullivan acababa de levantarse. 

Un terrible upper-cut alcanzó al perseguido en plena mandíbula, 
Sullivan, que ya la tenía muy castigada por el impacto anterior, dio 
una vuelta completa sobre sí mismo y cayó a tierra. Durante algunos 
segundos le pareció que aquello era el fin. 

Pero reaccionó. Ahora era Hudson quien se inclinaba para 
golpearle de nuevo. Y fue Sullivan quien, en ágil pirueta, levantó la 
pierna y asestó un terrible punterazo en el mentón de su enemigo. 

Hudson cayó al suelo. 

Los dos estaban ahora al borde del K. O., ensangrentados y con 
los huesos medio rotos, pero sus ojos brillaban satánicamente. La 
salvaje pelea no podía acabar más que con un vencedor. Los dos lo 


sabían cuando se pusieron en pie y avanzaron uno contra el otro 
para demostrar quién era el más fuerte. 

Ahora ya ni siquiera se cubrieron. Lo fiaron todo a la potencia de 
sus golpes, a la resistencia, al odio. Sus puños volaron al encuentro 
del contrario con una especie de frenesí, como si bailaran una danza 
mortal y al propio tiempo, casi artística. Un entendido en boxeo 
haría quedado con la boca abierta al ver aquello. Ganchos, jabs, 
cruzados, directos, upper-cuts, golpes en corto combinados con el 
punch, cabezazos a las cejas para aturdir antes al contrario... 

Era para quedar con la boca abierta... ¡O quizá para ponerse a 
lanzar gritos! 

La sangre resbalaba por los rostros de los dos hombres, que 
estaban ya irreconocibles. La cicatriz de Hudson se había vuelto a 
abrir y era una espantosa mancha roja. Ninguno de los dos 
contendientes parecía tener cejas. Sus tabiques nasales estaban 
destrozados... 

Y sin embargo, seguían. Ni uno de ellos movía un pie. ¡Ninguno 
retrocedía! 

Era un auténtico duelo de colosos, un duelo a muerte del que 
sólo un titán hubiera podido salir vencedor. 

Y ese titán fue el sheriff Hudson. Pronto se vio que Sullivan 
estaba al borde del agotamiento, que no podía más. En aquel salvaje 
cambio de golpes, el que antes perdiera el ritmo perdería la pelea. Y 
los impactos de Sullivan fueron espaciándose, mientras que los de 
Hudson se doblaban. Pronto los golpes del perseguido no fueron más 
que caricias en la cara del sheriff, carentes ya de fuerza y de 
colocación, mientras que los de Hudson se llevaban por delante, 
cada vez, extensas zonas de la piel de su enemigo. Podía decirse que 
éste ya no tenía cara, porque sobre sus hombros ya no había más 
que una máscara de sangre. De repente abrió mucho la boca, y un 
terrible bolo-punch se la cerró del todo. Se oyó el crujido siniestro de 
los dientes. Sullivan vaciló y dos cruzados a los pómulos le hicieron 
tener la vertiginosa sensación de que todo rodaba en torno suyo. 

No se dio cuenta de que sus rodillas se doblaban. El nuevo golpe 
vino ahora de arriba abajo. Sullivan lo recibió entre los ojos y tuvo 
la sensación de que su cerebro estallaba. 

Quedó quieto, respirando fatigosamente, desmadejado como un 
muñeco roto, a los pies de su enemigo. 


Este también vaciló. Por unos momentos sintió vértigo y estuvo a 
punto de desplomarse igualmente. 

Pero se fue rehaciendo poco a poco, mientras que Sullivan no 
podría levantarse al menos en diez minutos. 

Hudson retrocedió, empuñó los revólveres que estaban en tierra 
y aguardó pacientemente a que su enemigo se pusiera en pie, sin 
acordarse ni de restañar la sangre de su propio rostro. 


CAPITULO IV 

Sanders esperaba, como había prometido, a la entrada de la 
población. No iba ya vestido con levita y chistera, pero sus ropas 
eran de excelente calidad, y su revólver tenía adornos de oro. 

Al ver acercarse a los dos hombres, sus labios dibujaron una 
sonrisa. 

—Magnífico trabajo, Hudson. 

—No crea que ha sido fácil. 

—Ya veo que vienen destrozados los dos. ¿No ha podido 
sorprenderle? 

—A Sullivan no hay quien le sorprenda ni encontrándole 
dormido. 

—Pues le ha dejado bien marcado... 

—Y él a mí. Bueno, se lo entrego. 

Sullivan, que por fin había podido abrir los ojos, parpadeó 
sorprendido. 

—¿Dices que me entregas? ¿Y quién es ése? 

—Se llama Sanders. 

—Pero él no es ninguna autoridad... ¡Sólo al juez puedes 
entregarme! 

—El lo hará. 

—¿Y por qué no tú? 

—Porque hemos acordado con este caballero que, a los ojos de 
todos, será él quien te haya capturado. 

Sullivan sonrió burlonamente, con sus labios destrozados. 

—Ah, vaya... Haciendo méritos, ¿eh? ¿Y para qué los necesita 
este mequetrefe, si puede saberse? 

—Quiere presentarse a las elecciones para gobernador del 
Estado, y tu captura le dará mucha fama. Es el «toque» que necesita 
para salir elegido. 

—Yo no me presto a mejunjes ni combinaciones políticas — 
masculló Sullivan—. Diré la verdad a todo aquel que me la 
pregunte. 

—Es que nadie te va a preguntar nada, muchacho... —murmuró 
Hudson mientras se encogía de hombros—. Además, ¿a ti qué te 
importa? ¿Qué más da el que te haya capturado uno u otro? 


Sullivan se encogió de hombros también. 

—-Cierto..., ¿qué más da? 

—Por supuesto, tendrás un juicio imparcial —dijo Hudson—. Eso 
te Jo he prometido siempre. El hecho de que te entregue a Sanders 
no cambia para nada las cosas. 

Sullivan se restañó un poco la sangre que aún manaba de las 
heridas de sus cejas. 

—-¿Asistirás tú a mi ejecución? —preguntó. 

Hudson cerró un momento los ojos. 

—Depende del humor que tenga, muchacho... Depende del 
humor que tenga. 
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Hudson se acercó en completa soledad a su oficina. Había dejado 
ya el caballo en la cuadra, y quería beber una copa de whisky en su 
despacho mientras meditaba sobre todo aquello. Tenía motivos para 
estar contento, y sin embargo, no lo estaba. Ahora se daba cuenta de 
que aquel triunfo que persiguió durante largo tiempo —la captura 
de Sullivan— no significaba nada para él. 

Iba a entrar en la oficina cuando de pronto, de la oscuridad, 
surgió una sombra negra. 

Hudson estuvo a punto de lanzar una maldición al reconocer al 
predicador Riley, pero se aguantó. 

—Creo que ha capturado a Sullivan, Hudson —dijo el pastor de 
almas, con voz profunda. 

—Ah, ¿ya lo sabe? 

—Nadie habla de otra cosa en la ciudad. Lo está interrogando el 
juez, mientras el médico le cura sus heridas. Por lo visto, le dio 
usted una soberana paliza. 

—También me la dio él a mí, ¿no cree? 

El predicador le señaló con su dedo sarmentoso. 

—Es usted un mal sheriff, Hudson, 

—Ya sé que no soy bueno, pero hago lo que puedo. Y además, ¿a 
qué viene eso? 

—Ha atrapado a Sullivan, pero en cambio, no hace nada contra 
otro pistolero, más temible aún que él, y que lleva ya un par de días 
en la capital. 

—¿A quién se refiere? 


—A Truman. 

—Truman no está reclamado en el condado —dijo el sheriff—. 
No puedo hacer nada contra él. 

—Pero reconocerá que es peligroso... 

—Peligrosísimo. Estaré ojo avizor para que no se desmande, pero 
mientras guarde su actitud pacífica, como hasta ahora, no puedo 
detenerlo porque a mí me dé la gana. 

El predicador entrecerró los ojos. Estos parecieron pronto corno 
dos rayas de lápiz en su rostro amarillento. 

—De todos modos, usted no es un buen sheriff, Hudson — 
amenazó—. Debería arrestar a Truman, y al mismo tiempo hacer 
con Sullivan algo ejemplar. La furia de los justos tiene que abatirse 
sobre las cabezas de esos dos malvados. 

Hudson puso sus dedos pulgares en el cinturón-canana y miró 
reflexivamente al predicador. 

—¿Sabe lo que pienso, Riley? Que hay demasiadas sectas 
religiosas en los Estados Unidos. Cada uno interpreta a Dios a su 
manera. Y no pierdo la esperanza de que algún día baje un angelito 
y le atice a usted un puntapié en las posaderas, Riley. 

—-¿Se atreve a insultarme? 

—Sólo digo lo que pienso. 

Riley volvió a amenazarle con su dedo sarmentoso. 

—¿No conoce la historia de Luzbel? —preguntó. 

—SÍí... Claro que la conozco. 

—Por si acaso se la repetiré. Luzbel era un campeón de tiro. Uno 
de ésos que hacen exhibiciones y que no fallan nunca. Mató a 
algunos hombres porque ya se sabe lo que ocurre por aquí. A uno lo 
desafían y no tiene más remedio... Pero era tan infalible que todo el 
mundo le temía. Empezaron a llamarle Luzbel, y él empezó a 
tomarle gusto de verdad al gatillo. En cada ciudad acabó por dejar 
dos o tres víctimas a sus espaldas. Se convirtió en un sucio y 
asqueroso asesino... hasta que también lo mataron a él. Lo mataron 
por la espalda. 

Hudson había palidecido. El color de su piel aún parecía más 
amarillento junto al rojo intenso de la sangre 

—¿Y qué? —farfulló—. ¿Por qué me cuenta eso? 

—Porque Luzbel tenía un discípulo. Un muchachuelo que 
siempre le acompañaba a todas partes, y que luego le vengó 


matando cara a cara al hombre que había liquidado a Luzbel por la 
espalda. El muchachuelo era un discípulo muy peligroso... 

Hudson repitió: 

—¿Y qué? 

—¿No conoce a ese discípulo? 

—No. 

—¿Por qué miente, Hudson? Usted le conoce perfectamente. 

El sheriff guardó silencio. Había palidecido aún más y tenía los 
labios muy prietos, formando una línea recta. 

De pronto Riley aulló: 

—¡Es Sullivan! ¡Ese condenado Sullivan es el discípulo de Luzbel! 
¿Por qué no lo hace ahorcar de una vez? ¿Vamos a tener que 
soportar la comedia de un juicio? 

Los labios de Hudson se distendieron ahora, formando una 
mueca de hastío. 

—Lo que sea sucederá después de un juicio legal —dijo—. Lo he 
prometido. 

—¡Pero tiene que dar un escarmiento!... ¡Tiene que impedir que 
hombres como Truman pierdan el miedo y se vayan estableciendo 
aquí! 

Hudson» masculló: 

—¡Váyase al infierno! 

—¡El infierno es lo que le espera a usted, Hudson! ¡No lo dude! 

El sheriff entró en su oficina y cerró de un portazo. 

Con cansancio, se sentó en su sillón y puso ambos pies sobre la 
mesa... De uno de los cajones de ésta, extrajo una botella de whisky 
y bebió un largo trago. De pronto retiró el gollete de entre sus 
labios. 

Le parecía como si en su pequeña oficina acabara de entrar una 
aparición. 

Aquella muchacha vestida de negro, de curvas potentes que el 
tosco vestido no acertaba a disimular, de ojos quietos y dulces, era 
una de las más bonitas que recordaba haber visto en toda su perra 
vida. 

Y estaba ante él, mirándole. Resultaba que no era una aparición. 

—¿Es que no me reconoce, sheriff? —preguntó ella. 

Hudson parpadeó. Y de pronto exclamó con sorpresa: 

—¡Nora! 


—Me ha mirado como si yo fuese una aparición. 

—Bueno, pues... Te confieso que me ha ocurrido algo de eso. ¿No 
estabas fuera de la ciudad? 

—Sí. He estado en una institución religiosa metodista durante 
dos años. 

Hudson guardó disimuladamente la botella de whisky, porque 
sabía que todas aquellas damiselas del Ejército de Salvación y de las 
Ligas de la Moral odiaban el alcohol. 

—No... no es necesario que lo esconda —musitó ella. 

—Veo que tú eres más tolerante que tu padre. 

—Ya he visto que hablaban hace un momento —balbució Nora 
—. Precisamente he entrado para rogarle que le disculpe. Papá no es 
malo. Solamente ha olvidado que existe una cosa llamada caridad. 

Hudson la miró detenidamente, mientras ella se sonrojaba. 

—La verdad: que me aspen si pareces la hija del predicador 
Riley. 

—Pues mis vestidos son muy severos. 

—Pero tu cuerpo no lo es. 

Nora se sonrojó tan intensamente que Hudson se dio cuenta de 
que acababa de meter la pata hasta la ingle. No estaba habituado a 
tratar con chicas así, con hijas de predicadores que se educaban en 
colegios metodistas. De modo que se apresuró a disculparse, 
improvisando una forzada sonrisa. 

—He querido decir que... has crecido mucho. 

—También he venido por otra cosa, señor Hudson —dijo ella, 
ignorando la disculpa. 

—¿Por qué? 

—¿No se ha dado cuenta de que lleva el rostro cubierto de 
sangre? 

—Pues... Bueno, sí... He tenido una discusión con un amigo. 

Ella mostró una pequeña funda de cuero que llevaba en su mano 
derecha. 

—Yo le curaré. Creo que es lo menos que puedo hacer por usted, 
después de lo incorrecto que ha estado mi padre. 

—Ah, no... —Hudson por poco salta de la silla—. Olvida eso... 
Pronto vendrá el médico. 

—Es sólo un momento, señor Hudson. No puede continuar así. 

Del pequeño estuche extrajo algodón, vendas y líquidos 


desinfectantes. Hudson se sintió acorralado, aunque maldita la 
gracia que le hacía el que le pusiese las manos encima una mujer. 

Ella también parecía asustada. Evidentemente nunca había 
tenido a un hombre tan cerca como en aquel momento. 

Sus manos temblaban al limpiar las heridas de la cara del sheriff. 
Este captó sin darse cuenta la maravilla de la piel de la muchacha, el 
perfume natural que se desprendía de ésta, el mar profundo y 
misterioso de sus ojos. 

—¿Cuántos años tienes? —susurró. 

—Diecinueve, señor Hudson. 

—¿Y nunca..., en fin..., nunca tú...? 

—¿Qué, señor Hudson? 

El se mordió el labio inferior. 

—No, nada. 

—Quizá trataba de preguntarme si he tenido novio. 

—Algo así. 

—No, no he tenido novio. Y no pienso casarme. 

—¿Por qué? 

—Los hombres me dan miedo. 

Hudson iba a exclamar: «¡No hay para tanto!», pero 
inmediatamente ella desvió la conversación. 

—¿Cómo está su hermana? ¿Ella tampoco se ha casado? 

—No. Parece que se siente muy a gusto con su viudez... De todos 
modos, yo creo que es mejor así. Quizá ningún hombre de los que 
hay en esta ciudad sabría comprenderla. 

—«¿Usted sí que la comprende, señor Hudson? 

El sheriff se sobresaltó. 

—Bueno..., trato de hacerlo. 

—¿Qué le pasa? 

—Nada... 

—Si no se está quieto no podré acabar de curarle esta herida tan 
profunda que tiene en la ceja izquierda. 

El sheriff se estuvo quieto. Captaba, sin quererlo, el perfume 
natural de la mujer. Se sentía hundir en el abismo profundo de sus 
ojos. 

En aquel momento alguien más fue a entrar en la oficina, pero se 
detuvo al ver la escena. Hizo una mueca y cerró la puerta 
silenciosamente, saliendo de nuevo al exterior. 


Era otra mujer. 

Era Ellen. 

Hudson estaba extrañado. 

Sanders se había llevado al preso al despacho del juez para hacer 
la entrega oficial, someterlo al primer interrogatorio y curarle de sus 
innumerables contusiones. Luego Sullivan debía ingresar en uno de 
los calabozos de la oficina del sheriff, en espera de que se reuniera 
un jurado y comenzase el juicio. 

Pero había transcurrido ya más de media hora, y Sullivan no 
regresaba con los que debían custodiarle. 

Nora ya se había marchado, y él llevaba ya mucho rato solo en la 
oficina, paseando como un león enjaulado. Iba ya a salir, para ver 
qué ocurría, cuando en ese momento entró su ayudante. 

Parecía muy agitado. 

— ¡Sheriff! ¡Oiga, sheriff! 

—¿Qué ocurre, Slim? 

—;¡Van a ahorcar a Sullivan! 

Hudson sintió que el aire faltaba repentinamente de sus 
pulmones. 

—¿Qué infiernos dices? 

—i¡Lo que oye! ¡Piensan acabar con él! ¡Si no se da prisa lo 
encontrará ya colgado! 

—Pero ¿por qué? 

A Hudson no le entraba en la cabeza aquello, 

—i¡Sanders lo ha decidido! ¡Parece que así cree que se va a hacer 
más famoso! 

—¿Y el juez? ¿Qué dice el juez? 

— ¡Ese no se da cuenta de nada! ¡Ha empezado a celebrar la 
detención de Sullivan y se ha emborrachado como una cuba! ¡La 
gente también ha bebido y está excitada! ¡Corra, sheriff, o cuando 
llegue ya habrá terminado la «fiesta del lazo»! 

Hudson no lo pensó más. 

Encajó bien el revólver en la funda y salió de su oficina, 
dirigiéndose al juzgado. 

No era extraño que no hubiese oído rumores ni gritos. 

Su oficina y la del juzgado estaban en lugares opuestos de la 
capital, que no era precisamente pequeña. 

Conforme se acercaba, iba oyendo los gritos y las salvajes 


imprecaciones. Un resplandor de antorchas se elevaba de la plaza 
centra!, en la cual había un gran árbol del que se colgaba a los que 
participaban, muy a pesar suyo, en aquellas «fiestas de lazo». 

Nunca el resplandor de las antorchas le había parecido tan 
siniestro. Y nunca los gritos de la muchedumbre le habían parecido 
tan salvajes como aquella noche. 

Al menos había cien personas congregadas en torno al árbol. Se 
hallaban distribuidas en círculo, dejando un estrecho pasillo por el 
que Sullivan era conducido en aquel momento, 

Sanders y un par de sus agentes electorales le conducían. 

El lazo ya colgaba de una rama y era estremecido por las suaves 
ráfagas de viento. 

Los aullidos de la multitud eran ensordecedores. 

—¡Colgadlo de una vez! 

—¡Demostremos que aquí hay ley! 

—:¡Al infierno con Sullivan! 

Hudson empujó a diestro y siniestro, dio un par de guantazos, 
derribó a un tipo por el suelo y se plantó de repente junto al lazo. 

— ¡Basta! —aulló— ¡Bastaaaa!... 

El silencio se hizo casi instantáneamente. Todos los rostros — 
unos sudorosos, jadeantes los otros— se volvieron hacia el sheriff; 
cuyo cuerpo estaba tenso como el de una fiera a punto de saltar. 

De pronto pareció como si aquello fuera una reunión de muertos. 
Todo el mundo había enmudecido. 

En la gran plaza se hubiera podido oír el vuelo de una mosca. 

Y aquel silencio expectante, tenso, casi angustioso, fue roto de 
repente por una carcajada. 

¡Una carcajada del condenado a muerte! ¡Era Sullivan el que se 
reía! 

Hudson le miró con estupor. 

—De modo que un juicio legal, ¿eh? —farfulló el pistolero—. 
¿Era esto lo que me habías prometido? 

—Tendrás un juicio legal. 

—¿Sí? ¿Qué significa entonces lo que está sucediendo? 

—No sabía una palabra. 

Sanders se adelantó entonces. Había vuelto a vestir levita y 
chistera, y su aspecto de hombre que llegará lejos resultaba 
impresionante. 


—Oiga, Hudson —masculló—, éste no es asunto suyo. 

—¿Por qué? 

—El juez ya ha dicho su última palabra. 

—¡El juez está borracho! 

—De todos modos, éste no es asunto suyo, Hudson. 

—¿Quiénes son los miembros del jurado? ¿Dónde se ha 
celebrado el juicio? 

Sanders farfulló: 

— ¡Cállese! ¡Vamos a colgar a este hombre y nadie podrá 
impedirlo! 

El griterío de la multitud arreció. El sheriff se dio cuenta de que 
era cierto lo que le había dicho su ayudante: mucha gente había 
bebido. Para ellos la ejecución era una fiesta, quizá la fiesta más 
divertida del año. En muchas miradas leyó la sed de sangre, mucho 
más peligrosa en las multitudes que en los individuos aislados. 

Incluso podían atacarle a él. 

De todos modos, Hudson no tembló. Su expresión era desafiante 
al gritar: 

—¡Quietos! ¡Que nadie adelante un paso más! 

La multitud, que iba haciendo el cerco más estrecho, retrocedió, 
pero alguien adelantó un paso. Alguien que miró con expresión de 
desafío al sheriff. 

Era Rollen, uno de los «guapos» de la ciudad. 

—¿Puede saberse qué es lo que piensa hacer, Hudson? — 
preguntó, mirándole fijamente. 

—Claro que puede saberse. Primero encerraré a este hombre en 
la celda más segura que tenga. 

—¿Y después? 

—Será juzgado legalmente. 

—¿Entre quién elegirá a los miembros del jurado? 

—Pues... entre personas de esta ciudad, naturalmente. 

Rollen lanzó una áspera carcajada. 

—¿Lo habéis oído, muchachos? ¡Entre personas de esta ciudad! 
¿Y habrá alguien que no esté conforme con una condena a muerte? 
¡Ahorremos trámites de una vez, maldita sea! ¡Es como si el jurado 
se hubiese reunido ya! ¿Qué votáis? 

Las voces arreciaron, hasta convertirse en un griterío salvaje. 

— ¡Muerte! 


— ¡Muerte! 

—¡A la horca! 

Hudson vio que Sullivan temblaba. Por primera vez en su vida, el 
pistolero tenía miedo a aquella multitud enardecida. Hudson 
comprendió que, si vacilaba, estaba todo perdido, y por eso se 
abalanzó sobre los que rodeaban a Sullivan. 

De un puñetazo derribó a uno de ellos. Otro cayó aullando a 
causa de un rodillazo en el bajo vientre. 

Pero si Hudson pensaba que con aquello iba a triunfar, estaba 
listo. De pronto Rollen saltó ante él. Se detuvo a unos cinco pasos, 
con los brazos arqueados. 

Otra vez se produjo un repentino, un brutal silencio. 

Los dos hombres se miraron a aquella distancia increíblemente 
corta, con las facciones .rígidas y brillando en sus ojos un frío deseo 
de matar. 

Hudson masculló: 

—Apártese, Rollen. 

—¿Por qué he de hacerlo? 

—Y o represento aquí a la ley. 

—Demuéstrelo.... sheriff. 

En los labios de Hudson, sin que él se diese cuenta, se dibujó una 
sonrisa burlona. 

—¿Me desafía? 

—Supongamos que sí. Y de hombre a hombre... 

—¿Sabe que a esta distancia ninguno de los dos puede fallar? 
¿Ha pensado que la vida no será del que tenga más puntería, sino 
del más rápido? 

—-Claro que lo he pensado..,. Y me gustaría saber cuál de los dos 
va a ser. Me encantan las adivinanzas. 

Hudson estaba ahora frío, insensible. Era como si una remota 
fuerza dirigiera sus actos. No sintió la menor emoción cuando 
susurró: 

—Muy bien. ¡«Saque»! 

La multitud se había dispersado rápidamente, dejando un pasillo 
entre los dos hombres. 

Rollen se arqueó y tocó la culata de su revólver, pero no pudo 
hacer gran cosa más. 

Una expresión de asombro, de pasmo infinito, saltó a sus ojos al 


ver que el otro, mientras él solamente rozaba la culata, ya había 
logrado «sacar» y encañonarle. 

—No... —gimió—. ¡Nooooo! 

Hudson no se detuvo. En realidad tampoco hubiera podido 
detenerse. 

Era como si otra vez aquella voz lejana dirigiera sus actos. 

Disparó una sola vez, antes de que Rollen hubiera terminado de 
gritar, y le voló la cabeza. 

Un seco chasquido se mezcló con el fragor de la detonación. 
Todos los testigos lanzaron un mismo grito al ver partirse en dos la 
cabeza de Rollen. 

El silencio que se produjo a continuación fue siniestro; parecía 
estar cargado de presagios. 

La voz de Hudson lo rompió para ordenar secamente: 

—;¡Apártense! ¡Atrás todos! 

Ahora no hubo nadie que desobedeciera. El cadáver 
ensangrentado de Rollen era un aviso demasiado serio para que la 
gente lo olvidase. Hudson quedó solo junto a Sullivan. 

Aún llevaba el revólver en la derecha. Sullivan, que había 
empezado a recuperar el color, echó a andar delante suyo. 

Hudson caminaba casi de espaldas, vigilando alternativamente a 
su prisionero y a la multitud que iba dejando atrás. No se fiaba de 
nadie; en aquellas circunstancias, un balazo en la columna vertebral 
era lo más probable del mundo. 

Pero nada sucedió. 

Y así, envuelto en un silencio espantoso, pudo llegar hasta las 
celdas. 


CAPITULO V 

Ellen preparó la taza de café y la depositó en la mesa, junto a 
Hudson. Su mano temblaba. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó el sheriff. 

—Nada... 

—Quizá estás nerviosa por lo que ha sucedido hoy. Ya sabes que 
querían linchar a un hombre. 

—Sí, eso he oído decir. ¿Quién era? 

—Uno al que capturé después de perseguirlo mucho tiempo. Le 
condenarán a muerte igualmente, pero quiero que las cosas se hagan 
legalmente. 

—Nunca me entero de tus cosas, Ted. No comentas conmigo las 
cuestiones de tu trabajo. 

—¿Y para qué voy a comentarlas? ¿Hablarte de ladrones y 
asesinos es algo agradable? 

—Es que todo lo tuyo me interesa, Ted. 

Ted Hudson bebió un sorbo de café. Alzó los ojos para mirar a 
Ellen fijamente. 

Las manos de ésta seguían temblando de un modo casi 
imperceptible. Dio media vuelta y entró en la habitación contigua. 

Volvió a salir al cabo de unos instantes. Su cuerpo joven, 
magníficamente torneado, sus labios intensamente rojos, su busto 
mórbido se recortaron a la luz. 

Estuvo así quieta unos instantes, mientras respiraba 
ansiosamente. 

Hudson la miraba y sentía la presencia de la mujer muy dentro 
suyo, como un extraño calor que se hubiera disuelto en su sangre. 

—El niño duerme —dijo ella con voz débil. 

Hudson se puso en pie. 

—Tú también deberías irte a descansar. 

—Ted... 

El la miró otra vez. Sus dos miradas chocaron, se entrecruzaron 
en la luz y en la distancia. 

—Estamos solos —susurró ella—. Nadie va a importunarnos 
ahora, Ted. 

—Quiero dar una vuelta por las celdas. Mi ayudante monta 


guardia, pero podría dormirse. 

—¿Vas allí... quizá para encontrarte otra vez con aquella mujer? 

Hudson se volvió de pronto. Una de sus cejas, todavía muy 
castigadas por los golpes, se alzó. 

—¿Qué mujer? 

—Te he visto con Nora, la hija del predicador. ¿Es que te gusta? 

—Ah, era eso... —Hudson exhaló un suspiro—. Ni siquiera la 
había reconocido cuando entró. Quería curarme las heridas para 
borrar el mal efecto de las palabras de su padre. 

—Pero es bonita, ¿verdad? 

—Lo es, pero ¿a qué viene todo esto? 

Ellen adelantó unos pasos. De repente se situó junto a él. Sus 
labios, sus ojos, palpitaban a la luz. 

—Ted, sabes que estoy enamorada de ti. 

El volvió la cabeza. 

—Prometimos no hablar de eso, Ellen. 

—¿Y crees que no he luchado? ¿Crees que no me he desesperado 
mil veces, llamándome miserable? Pero ¿qué otro remedio me 
queda? ¿Qué puedo hacer, si te quiero con toda mi alma? 

Su voz temblaba de pasión, sus labios eran como una llama. 

Sus manos se habían posado sobre la cintura de Hudson y la 
acariciaban suavemente. 

—Nunca debimos inventar esta mentira —dijo sordamente él—. 
Nunca... 

La mujer hundió la cabeza. 

—Hubiera sido perfecta de no haberme ocurrido a mí esto —dijo 
Ellen sordamente—. Todo estaba muy bien pensado..., menos el 
hecho de que yo pudiera enamorarme de ti. 

—Lo que yo quería lograr era que aparecieses como una mujer 
respetable —murmuró él—. Bueno, y en realidad lo eres. No siempre 
se tiene la culpa cuando una es madre sin llegar a casarse. 

Ellen tembló. 

—Estaba enamorada como una loca y no me daba cuenta de 
nada. ¡Además, era tan chiquilla! Pero él..., él resultó un canalla. 

—Nunca me has hablado de quién era. Nunca me has confesado 
quién es en realidad el padre de Tim. 

—¿Para qué, si no vas a encontrarlo nunca? Debió emigrar a 
México. O tal vez al Canadá. ¿Quién sabe? Nunca volverá a 


aparecer. 

Hudson lió un cigarrillo y lo puso entre sus labios con gestos 
poco seguros. 

—Yo no quería que una mujer como tú fuese de tumbo en 
tumbo. Te conocí con el niño entre los brazos en aquella calle de 
Abilene, ¿recuerdas? ¡Menuda ciudad! Docenas y docenas de 
pistoleros buscando carne blanca. Un paso más, un momento de 
indiferencia, y hubieras acabado en uno de los reservados que 
siempre hay en la parte trasera de los saloons. Recuerdo que tu 
figura acobardada, y la imagen del niño que tenía los ojos muy 
abiertos, se me quedaron grabadas en el alma. Fue entonces cuando 
inventamos lo que nunca debimos inventar. 

—Que yo era viuda —dijo lentamente ella—; y en 

la capital me presentaste a todos como tu hermana, para que a 
nadie extrañase el que viviéramos juntos. 

Hudson exhaló una lenta columna de humo. 

—Lo que yo quería ante todo era que Tim creciese como un 
muchacho normal —susurró—, Que no echara en falta a un padre, y 
que viera a su madre como a una mujer igual que las otras. Juramos 
respetarnos y no pensar jamás el uno con el otro como un hombre y 
una mujer. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Aceptabas como cosa 
lógica el que un día una chica me gustara y me casase con ella. Yo 
aceptaba también como cosa lógica el que algún día un hombre 
honrado te quisiera junto a él. 

—Pensamos que, a fuerza de decirlo, nos acostumbraríamos a 
vivir como hermanos —murmuró Ellen—. En realidad, visto con las 
ideas de entonces... ¡Parecía tan fácil! Pero ¿cómo pude yo ni soñar 
siquiera que, viviendo junto a ti, siempre me mostraría indiferente? 
—De pronto se retorció las manos con desesperación—. ¡Sólo al 
pensar que puedes mirar a otra mujer te odio! ¡Creo que te mataría! 

De pronto alzó su rostro hacia Hudson. Sus ojos se habían 
aclarado. Dijo con voz lenta algo que había pensado mil veces, un 
millón de veces quizá: 

—¿Por qué no nos casamos, Ted? 

—No puede ser, Ellen. 

—Tienes miedo a lo que pudiera decir la gente? No necesitamos 
explicar a nadie lo que pensamos hacer. Nos bastará irnos a otra 
ciudad donde nadie nos conozca. 


Hudson movió la cabeza pesarosamente. Dijo con voz lenta: 

—¿Y Tim? ¿Tampoco nos conoce Tim? 

Un sollozo patético brotó de la garganta de Ellen. Tuvo que hacer 
un esfuerzo terrible para no gritar. Era curioso, pero no había 
pensado en aquello. Le daba miedo lo que pudiera decir todo el 
mundo menos la persona que tenía más cerca y que con más rigor 
podría juzgarla: el pequeño Tim... 

—Es cierto —susurró—. Ahora ya se da cuenta de todo... A ti te 
llama «tío» y nunca meteremos en su cabeza la idea contraria. Esto 
no tiene remedio, Ted... 

¡Nunca debimos haber ideado una combinación semejante! 

—Entonces nos pareció buena —susurró Ted—. Yo sólo pensaba 
ayudarte, y tú estabas segura de que ya no volverías a amar. Si uno 
pudiera adivinar lo que sentirá dentro de dos años, a veces nuestros 
actos serían muy distintos. 

Ella apretó los labios con fuerza, con un gesto de muda 
desesperación. 

—Seguiremos así, Ted —susurró—, pero no mires a otra mujer. 
¡No mires a Nora! ¡Te juro que no lo resistiría! 

El le hizo una caricia en la mejilla, una caricia respetuosa y casi 
tímida. 

—No había vuelto a pensar en Nora —susurró—. Te lo juro. 

Y era verdad. 

Mas le atormentaba aquella situación, el saber que ño tenía 
remedio. Claro que quedaba un camino fácil, demasiado fácil, y era 
dejarse llevar por las circunstancias y convertirse en amantes. Pero 
¿y Tim? ¿No llegaría a descubrirlo nunca, conforme se fuese 
haciendo mayor? ¿No interpretaría aquello —con toda razón, según 
lo que él sabía— como algo monstruoso? ¿No se desesperaría 
entonces y cometería una locura? 

Hudson nunca podría olvidar que los ojos de Tim eran inocentes, 
eran puros y eran limpios. No quería verlos turbados con el dolor; 
no quería tampoco que un día le miraran como los ojos de un juez y 
le acusaran implacablemente. 

Por eso todo aquello —como ya había pensado antes— no tenía 
remedio. 

Salió, cerró cuidadosamente la puerta y se dirigió a su oficina. 


CAPITULO VI 

El ayudante montaba guardia allí, sentado tras la mesa y con un 
rifle sobre las piernas, pero no estaba solo. 

Alguien más paseaba de un lado a otro de la pequeña oficina. 
Hudson lo reconoció al instante por su levita y por su chistera 
charolada a lo gran ministro. Era Sanders. 

El ayudante saludó con un gesto al ver entrar al sheriff. 

—Hola, jefe. Ese hombre lleva ahí unos cinco minutos. Quiere 
hablar con usted. 

Hudson no contestó. Como si no hubiera nadie más en el local, 
fue hasta la mesa, abrió el cajón y sacó la consabida botella de 
whisky, de la que bebió un largo trago. Luego se quedó mirando 
pensativamente, por la ventana, la calle silenciosa. 

Sanders se puso nervioso. Apretó los puños y crujieron sus 
nudillos. 

—¿Es que no me ha visto aún, sheriff? 

—Ah, está usted ahí... 

—No se haga el gracioso. Quiero hablar con usted. Y dé gracias a 
que he tenido la atención de venir a su asquerosa oficina, en lugar 
de citarle en mi casa. 

—Puede citarme si quiere. No iré... 

Sanders se plantó frente a él, con las manos a la espalda. Sus ojos 
brillaban y su actitud era la de un juez. 

—Sheriff, ha cometido hoy un grave, un gravísimo error. 

—¿Sí? 

—Ha matado a un ciudadano públicamente. 

—No tenía otro remedio. El me desafió cuando yo estaba 
cumpliendo con mi deber. 

—¿Qué deber? 

—Garantizaba la vida de un detenido. 

— ¡Eso son monsergas, Hudson! ¡Un tipo como Sullivan debe ser 
ahorcado sin más dilaciones! ¡Yo he defendido eso en mi campaña 
electoral! ¡La justicia rápida! 

—¿Por eso quería lincharlo, Sanders? ¿Para que los electores 
creyeran más en usted y le diesen más votos? 

—'¡Cállese! ¿No cree usted en la justicia? 


—Naturalmente que sí. Y por eso he perseguido a Sullivan como 
se persigue a un perro. Y por eso llevo la cara tan bonita que usted 
está viendo ahora. ¡Infiernos! ¡Yo soy partidario de colgar a un 
hombre, pero legalmente ¡No me pueden acusar de blando! ¡He 
ahorcado en el acto a individuos que habían sido sorprendidos con 
las manos en la masa, tras cometer un asesinato o una violación! 
Todos conocen mi gesto. Saco una cuerda.., ¡y arriba! Pero el caso 
de Sullivan es distinto. Ninguno de los que estamos en la ciudad le 
ha visto cometer sus delitos y por lo tanto hay que probarlos. ¡Hay 
que traer los testigos aquí! ¡Luego le ahorcaremos, con la conciencia 
tranquila! 

Aquel breve discurso hubiera convencido a cualquiera que 
tuviese interés en ver respetada la ley, pero no convenció a Sanders. 
El político iba mucho más allá en sus pensamientos. 

—Hay varias cosas más —dijo secamente—. Me ha puesto en 
ridículo. Ese maldito Sullivan podría hablar y decir que no lo he 
capturado yo, con lo cual mi prestigio se vería por los suelos, 
después de que he puesto telegramas a todos los periódicos del 
Estado dando cuenta de mi éxito. 

—Por lo menos es usted sincero, Sanders. Sus cartas dan asco, 
pero las muestra. 

—¿Por qué no iba a hacerlo? Con usted no valen subterfugios, 
Hudson. Además, hay una última cosa: la ciudad está sedienta de 
sangre y exige una víctima para aplacarse. 

—Lo comprendo... Usted les proporcionará esa víctima y tendrá 
sus simpatías y sus votos, ¿no? El candidato rival ya puede ir 
haciendo sus maletas porque va a perder. 

—Me ha adivinado usted, Hudson —dijo el otro, altivamente—. 
Esos son mis propósitos y, como comprenderá, no voy a 
suspenderlos porque rio le gusten a un miserable sheriff. 

—Sus cartas dan más asco cada vez, Sanders. Ya huelen a diez 
yardas. 

—Y sus deudas también, Hudson. 

Hudson apretó los labios. Aquél era su punto flaco, el único en el 
que no podía defenderse. Para dar a Ellen y a Tim un hogar digno, 
había hipotecado su paga de varios años. Y Sanders era 
precisamente el hombre a quien debía todo aquel dinero. 

Pero no se arredró. 


—Hemos terminado dijo—. Ese hombre será juzgado 
legalmente. Y las deudas serán pagadas a su vencimiento, Sanders. 

—Le presté quinientos dólares para que hablara aquel bicho, el 
falso ciego. Devuélvamelos ahora. 

—No me los prestó, sino que los pagó con la condición de figurar 
usted como el vencedor de Sullivan. Pero es igual. Se los devolveré 
mañana. 

—Procure no retrasarse, Hudson. 

El político se dirigió hacia la puerta y una vez allí se detuvo, 
mirando burlonamente la pequeña oficina. 

—Esto no tiene grandes posibilidades de defensa, ¿eh? — 
preguntó. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que puede haber un motín. La gente tiene derecho a 
enfadarse, ¿no? Y me parece que sus posibilidades de defender esta 
choza son mínimas. Sacaremos a Sullivan de todos modos. 

Hudson se limitó a apretar los labios, mientras entrecerraba los 
ojos. 

Su rostro parecía tallado en un bloque de granito. 

—Pruébelo —dijo—, Hala, pruébelo, Sanders. 

El otro le apuntó con el dedo. 

—Lo probaré. Claro que lo probaré... ¡Se lo prometo! 

Y salió, cerrando de un portazo. 


OS 


El ayudante miró a Hudson con expresión dubitativa, cuando aún 
no se habían extinguido los ecos del portazo. 

—¿Ha oído, jefe? ¿Qué va a hacer? 

—No lo sé. La verdad es que no lo sé. 

—No tiene los quinientos dólares, pero eso es lo de menos. 
Tampoco tiene la posibilidad de defender a Sullivan. 

—Lo haré. 

—Hay una solución tal vez —dijo el ayudante—. Comprenda que 
yo deseo conservar mi pellejo, jefe. Hagamos trabajar la cabeza. 

—¿Una solución? ¿Cuál? 

—Deje que el juicio se celebre en seguida. Dentro de unas horas. 

—No puede hacerse. No hay testigos de la acusación ni de la 
defensa. Ha de pasar un tiempo. 


—Pues entonces encójase de hombros y que celebren el juicio sin 
testigos. ¿Qué más da? 

—Sería como entregar a Sullivan al verdugo. Y yo le prometí 
imparcialidad. 

El ayudante se puso en pie. 

—Sheriff... 

Hudson le miró. Sus ojos entrecerrados recortaron aquella figura 
acobardada y casi indefensa. No hacían falta las palabras. 

—Ya sé lo que vas a decirme —susurró—. Vas a soltar una 
retahíla que empezará así: «Sheriff, yo soy demasiado joven y no 
quiero morir tontamente. Yo le ruego que acepte la dimisión de mi 
cargo...» —Hizo un gesto, como el que espanta una mosca—. Está 
bien, muchacho, quedas libre. Lo único que debes hacer es dejar en 
el cajón el revólver y la estrella. 

El ayudante vaciló. 

—Jefe, yo... 

—No pienses más en ello, muchacho. Tu sangre vale bastante 
más de lo que te pagan. 

Se volvió de espaldas para que el otro no sintiera vergiienza al 
desprenderse de la estrella y el revólver. Oyó sus pasos quedamente, 
al acercarse a la puerta. 

—Jefe, no me juzgue mal... Pero esto se va a poner negro. 

—Te equivocas, muchacho. Esto se va a poner rojo. Y lo malo es 
que la pintura la pago yo... 

Quedó solo. La puerta se cerró lentamente. 

Los pasos del ayudante resonaron en las tablas del porche 
desierto, bajo la noche. Luego regresaron lentamente. 

—Jefe... 

—-¿Qué hay, chico? 

—¿Por qué defiende tanto a Sullivan? ¿Es sólo para que se le 
juzgue legalmente? ¿O quizá se conocieron antes? 

Hudson lió un cigarrillo. 

—La vida es un misterio —dijo sin mirarle—. A veces pienso que 
el único que la entiende bien es mi caballo. Toma. 

Le tendió la bolsa de tabaco. 

—¿Para qué me la da, jefe? 

—No la voy a necesitar cuando me acorralen. Y así, cuando líes 
un cigarrillo, podrás acordarte de que cierta vez tuviste un jefe que 


era un imbécil. Y el tabaco te sabrá mejor. 

El ayudante aceptó la elegante bolsa de cuero. Su mano 
temblaba. 

Le dejó solo, y sus pasos volvieron a oírse quedamente en el 
porche. 

Pero esta vez no regresaron. 


CAPITULO VII 

Los primeros en llegar a la oficina, en contra de lo que esperaba 
Hudson, fueron unos cuantos tipos que habían estado bebiendo. 
Eran cinco jovenzuelos entre dieciocho y veinte años, fuertes como 
toros y con esa agresividad que da el whisky bebido a borbotones. 
Todos llevaban revólveres, pero Hudson tuvo en seguida la 
sensación de que no los usarían. 

Se sentían muy seguros cuando avanzaron hasta el porche y se 
detuvieron en el primer peldaño. 

Hudson les miró. 

—Hala, largo. 

Los cinco tenían la misma postura: los dedos pulgares remetidos 
en sus cintos canana. 

—¿Qué dice, sheriff? —gruñó uno de ellos. 

—He dicho que os larguéis. 

—¿Por qué? ¿Acaso interrumpimos el tráfico? 

—Hacéis algo peor. Me estáis tocando las narices. 

Otro rió silenciosamente. 

—¿Es que le molestamos, sheriff? 

—Mira, Johnson, a ti te detuve un mes por escándalo, y te tuve 
encerrado cuatro días. Supongo que no te gustó, pero fue peor lo del 
que está a tu lado, lo de Kenton: ése se pasó encerrado seis meses 
por marcar la cara de una mujer. Y en cuanto a los otros tres, sois 
viejos conocidos de esta oficina. ¿No estáis ya bastante hartos de 
celdas? 

—¡Qué va, sherifXl Nos gustan mucho. 

—Y por eso hemos decidido volver. 

—Queremos saber de qué color es el pellejo de Sullivan... cuando 
se lo hayamos arrancado. 

Hudson arqueó una de sus maltrechas cejas. 

—No me tenéis mucha simpatía, ¿verdad? 

—¡Qué va, sheriff! ¡Si le queremos con locura! 

—¿Os envía Sanders? 

—¡No nos envía nadie! Sanders solamente nos ha pagado unas 
cuantas rondas. 

—Ha hecho bien. Gran muchacho ese Sanders... Pone en forma a 


la gente que es un encanto. Y ahora, largo de aquí. No volveré a 
repetirlo. 

Johnson subió al porche. 

—Su autoridad ha quedado muy por los suelos, Hudson. No nos 
da ningún miedo. 

—Tampoco lo pretendo. 

—Deje paso. 

Hudson extendió su mano. 

—Ya lo tienes. Por ahí se vuelve a la calle. 

—¿Sí, eh? 

Johnson disparó su puño con rabia, pero si pensaba atrapar 
desprevenido al sheriff se llevó una buena sorpresa. Mejor dicho, dos 
sorpresas: la primera fue sentir aquella especie de maza de hierro en 
la mandíbula; la segunda, encontrarse sentado en el polvo de la 
calle, tras dar en el aire una vuelta de campana. 

Kenton y otros de los recién llegados, llamado Jim, atacaron 
juntos. Vinieron uno por cada lado, lo cual indicaba que no habían 
bebido tanto como para haber olvidado la prudencia. 

Pero Hudson también esperaba aquello. Recibió a uno con el pie 
y a otro con el puño. 

Los dos impactos fueron fulminantes. Apenas un segundo 
después, dos nuevos cuerpos rodaban también hacia la calle. 

Pero Hudson mo pudo rechazar el tercer ataque, realizado 
también por dos enemigos juntos. Le arrollaron materialmente, 
embistiendo como todos. Hudson saltó al interior de la oficina y se 
encontró medio tumbado en la mesa antes de saber lo que sucedía. 

Cuatro puños cayeron a la vez sobre su cara, ya muy castigada 
después del combate con Sullivan. 

Gimió, sintiendo que todo daba vueltas en torno suyo. Pero tuvo 
la suficiente serenidad para hacer el único movimiento que en 
aquellas condiciones podía ser eficaz: dejarse arrollar del todo, 
dando una vuelta completa de campana sobre la mesa, derribando 
ésta y derribando también a sus dos atacantes. 

Durante algunos momentos se produjo en la oficina una 
confusión indescriptible. 

Los tres hombres que ahora se hallaban en el interior pugnaron 
por ponerse en pie. Hudson fue más rápido, quizá porque le alentaba 
una fría desesperación. 


Cazó a uno de sus enemigos en la mandíbula, con un terrible 
gancho propinado por su puño disparado como una catapulta. Se 
oyó un «craac» de huesos, y el hombre que había sido alcanzado 
cayó para no levantarse en mucho tiempo. El otro intentó abrazarse 
a la cintura de Hudson, tratando de derribarle de nuevo. 

El sheriff hizo dos cosas muy sencillas: la primera fue alzar la 
rodilla y convertir en una masa sangrante, al primer impacto, él 
rostro de su enemigo. La segunda fue descargar ambas manos sobre 
la nuca. 

También aquel hombre cayó, completamente aniquilado. De su 
boca empezó a brotar un manantial de sangre, mientras su cuerpo 
era recorrido por espasmos que parecían agónicos. 

Hudson respiró fatigosamente, sintiendo que sus rodillas 
vacilaban. Le dolía iodo el cuerpo, y cada vez se sentía con menos 
fuerzas para continuar la lucha. 

¡Si al menos hubiera podido reponerse, descansar un par de 
minutos!... 

Pero los tres enemigos que continuaban en pie no se lo 
permitieron. Se lanzaron al ataque de nuevo. 

El sheriff no quiso emplear su revólver. Si lo usaba, tendría que 
matar a alguien, y las cosas ya estaban demasiado negras para que 
encima las complicara más. 

Sintió un cabezazo en el estómago y vaciló, mientras en su boca 
se formaba algo así corno una bola de sangre. 

Alguien le sujetó por las piernas, lo levantó hacia arriba y lo 
lanzó pesadamente contra el suelo. Hudson no se dio cuenta de lo 
que sucedía hasta que sintió el impacto de su cabeza contra la pared. 
Miró entonces y vio confusamente que uno de sus adversarios se 
lanzaba hacia él con las piernas por delante. 

Se apartó a tiempo. El corpachón del otro por poco derriba la 
pared, al chocar bestialmente contra ésta. 

Otro de sus adversarios llegaba ya a continuación. Hudson alzó 
una pierna, le recibió de un puntapié en el estómago y lo envió 
aullando al otro lado de la habitación. 

El representante de la ley pudo entonces ponerse en pie, mientras 
escupía sangre. 

Durante unos breves segundos creyó tener dominada la situación. 
Pensó fugazmente que la victoria iba a ser suya. 


Una silla se estrelló de repente contra su cabeza. 

El último enemigo se había acercado sigilosamente por detrás, 
atacando con odio, mientras sus dientes rechinaban. Hudson lanzó 
un grito y cayó a tierra hecho un ovillo. De su cabeza empezaron a 
brotar espesos hilos de sangre. 

En el local se oyó una doble exclamación de triunfo. Dos de los 
adversarios se acercaban a la vez. 

Uno sujetó a Hudson por la camisa, rompiéndola casi en dos 
pedazos. El otro pasó ágilmente a su espalda, inmovilizándole los 
brazos. 

—¡Dale! ¡Reviéntale la cara! 

Hudson recibió dos terribles trallazos en el rostro, y tuvo la 
sensación de que la cabeza se le desprendía de los hombros, tal fue 
la fuerza con que salió despedida. Las heridas de las cejas se le 
abrieron de nuevo, y a partir de ese momento un velo rojo cubrió 
sus pupilas. Ya no pudo ver nada. 

Oía confusamente, lejanamente, una voz: 

—¡Dale! ¡El gancho de izquierda! ¡El gancho de izquierda! ¡Dale 
de una maldita vez! 

La mandíbula de Hudson pareció quedar destrozada. Ahora el 
«craac» pareció sentirlo dentro de sus propias entrañas. 

Todo el cuerpo del sheriff cayó fláccidamente hacia delante. El 
que estaba golpeando rió. 

—¡Ahora sabrás lo que es bueno, condenado perro! 

Las orejas de Hudson parecieron quedar arrancadas a causa de 
los nuevos golpes. Una de ellas se desprendió incluso ligeramente. 
La sangre formaba ya como un torrente que empapaba sus ropas, 
que lo llenaba todo. 

Oyó confusamente aquella voz: 

—¿Vas a tardar mucho? 

Y la respuesta: 

—¡En seguida termino con él! ¡Lo estoy «marcando» a modo! 

— ¡Nosotros vamos a la celda! ¡Ahorcaremos a Sullivan allí 
mismo! 

Hudson entrecerró los ojos. No veía nada, no sentía apenas 
nada... ¡excepto que necesitaba matar! 

Apoyándose en el propio individuo que le sujetaba alzó ambas 
piernas y propinó un doble puntapié al tipo que tenía enfrente. Esta 


vez le convirtió en astillas todos los dientes. Se oyó un terrible 
alarido, y el que estaba detrás le soltó unos breves instantes, 
dominado por la sorpresa. 

Hudson giró sobre sí mismo. Movió los puños como dos 
martillos, pese a no ver más que sombras confusas ante él. Un doble 
alarido le indicó que había dado en el blanco, Golpeó otra vez, pero 
sus puños ya no encontraron más que aire. Su enemigo estaba ya en 
el suelo, con los ojos en blanco y la boca destrozada. 

Alguien aulló: 

—Pero, ¿qué pasa? 

Lo supo en seguida. No ya una silla, sino la mesa completa del 
sheriff se aplastó sobre él. El intruso que se quedó debajo, 
pataleando, lanzaba sordos gruñidos. Los otros dos, que ya estaban 
muy «maduros», corrieron hacia el sheriff, tambaleándose y 
sujetándose a los muebles para no caer. A causa de los golpes 
recibidos antes, una letanía de campanas resonaba en sus cabezas. 

Hudson les vio venir. Respiraba angustiosamente, en tanto hacía 
terribles esfuerzos para no caer. «Tengo que mantenerme ahora... No 
puedo fallar.., ¡No puedo fallar!» 

La victoria sería de quien diera el primer golpe. Todos estaban ya 
semidestrozados por la pelea, y un nuevo impacto les haría caer. Los 
enemigos de Hudson sentían, además, ese especial sopor que da el 
alcohol cuando uno lo «ameniza», además, con unos cuantos 
tortazos. 

A trompicones llegaron hasta Hudson, sin darse cuenta de que 
éste tenía la ventaja de apoyarse en la pared; de no ser por ello, 
quizá hubiese caído ya. 

El que estaba más cerca recibió un fulminante jab de izquierda 
que se le llevó por delante medio tabique nasal. Cayó hacia atrás, 
con los brazos en cruz, mientras lanzaba un alarido que debió oírse 
en la habitación entera. 

El otro alzó las manos, como rindiéndose. 

— ¡Sheriff! —barbotó. 

Fue lo último que dijo. El puño pareció penetrar en su boca. 
Sintió que le ahogaba su propia sangre y cayó de bruces, tosiendo 
espasmódicamente, sin fuerzas ya ni para respirar. 

Hudson vaciló apoyándose sobre uno de los muebles derribados. 
La cabeza le daba vueltas y no parecía pertenecer a su propio 


cuerpo. Sus piernas, en cambio, de rodillas para abajo, eran como 
dos pedazos de plomo. 

Se acercó a los caídos, tambaleándose, y empezó a arrastrarlos 
uno a uno. Resollaba como un animal herido a causa del esfuerzo, 
pero no cejó. Sólo cuando los tuvo a todos encerrados en una de las 
celdas, cayó de rodillas, apoyó una mano en el suelo y, con la 
cabeza hundida, respiró como un animal apaleado, hasta rehacerse 
poco a poco. 

La celda en que había encerrado a los cinco hombres tenía puerta 
maciza, es decir, que sus ocupantes no podían ver nada de lo que 
ocurría en el exterior. En cambio, la que encerraba a Sullivan era de 
reja simple. Cuando Hudson pudo alzar la cabeza, se dio cuenta de 
que el pistolero le estaba mirando. 

Había una expresión indefinible, impenetrable, en el rostro de 
Sullivan. Resultaba imposible saber lo que estaba pensando. 

Hudson masculló: 

—¿Qué? ¿Te ha divertido el espectáculo? 

—¿Por qué has hecho eso, Hudson? 

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé... 

—Debiste haber dejado que me mataran. 

Hudson logró ponerse en pie y se apoyó en una de las paredes, 
respirando todavía con angustia. 

—Sí, quizá tengas razón. 

—Me has salvado la vida ya dos veces, Hudson. 

—No lo he hecho por gusto. Lo he hecho, simplemente, porque te 
prometí un juicio legal. 

Sullivan se apoyó en las rejas. 

—Pero eso continuará. Vendrán otros... 

—Todos tendrán el mismo recibimiento. Todos, hasta que se 
convenzan de que aquí aún existe la ley. 

—No has cambiado nada —murmuró Sullivan. 

Hudson se pasó una mano por la cara y la retiró todavía 
empapada de sangre. 

—Parece muy lejano todo aquello, ¿verdad? 

—Sí... Parece que han transcurrido mil años desde que tú y yo 
galopábamos con Luzbel y le servíamos de ayudantes. Eramos 
todavía unos chiquillos, pero... ¡qué tiempos! Luego la vida ha 
cambiado mucho. Mira lo que somos tú y yo. 


Sullivan rió tristemente. 

—Dos pistoleros, sólo eso. Lo que ocurre es que tú llevas una 
estrella colgada del pecho, y yo llevo solamente un pasquín 
poniéndome precio. Bueno, ¿qué más da? 

—¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? —preguntó 
Hudson. 

—Quizá seis años. 

—¿Tiraste a matar cuando nos encontramos en el saloon? 

—SÍ; tiré a matar. 

—Yo también —reconoció Sullivan. 

Echó la cabeza para atrás e, inesperadamente, lanzó una 
carcajada. 

—+¿Sabes, muchacho? Creo que es mejor así. Yo voy a morir 
igualmente, pero lo haré recordándote con agrado. A veces he 
pensado que me equivoqué de medio a medio tomando este camino; 
debí hacer como tú, ¿imaginas, Hudson? 

—Imaginar, ¿qué? 

—Lo que hubiera sido una ciudad donde tú estuvieras de sheriff y 
yo de ayudante. ¡No chistaría una mosca! 

Hudson rió, a pesar de que le dolía espantosamente la boca. Por 
unos momentos aceptó con complacencia la idea, a pesar de saber 
que era absurda. ¿Quién se atrevería a faltar a la ley en una ciudad 
donde Sullivan y él llevasen estrella? ¡Y hubiera sido, además, tan 
hermoso! 

Cuando ambos eran dos chiquillos y cabalgaban junto a Luzbel, 
el fabuloso tirador que hacía exhibiciones, habían hablado muchas 
veces de eso: de que los dos impondrían la ley en una ciudad. De 
que nadie se atrevería a enfrentarse al equipo que formarían. 

Pero eso ocurría cuando cerraba los ojos. Al abrirlos, veía que el 
panorama era muy distinto. Sullivan entre rejas; él, convertido en un 
muñeco sangrante que tendría que enfrentarse a una ciudad entera. 

En aquel momento alguien entró. Lanzó un sordo gemido al verle 
en aquel estado. 

Hudson dio media vuelta al darse cuenta de que aquel gemido 
era de mujer. 

Ellen estaba allí. Le miraba con ojos desorbitados. 

—Pero..., ¡pero, Ted! 

Ted Hudson se pasó un pañuelo por la cara, como si quisiera 


tener un aspecto más presentable. 

—Hemos tenido una pequeña «discusión» —explicó—. Pero nada 
de importancia, ya que al final todos hemos quedado de acuerdo. 
Por cierto, te presento a un antiguo amigo. 

Señaló a Sullivan, que seguía con la cara pegada a las rejas. 

Ellen y él se miraron con expresión helada, lejana, como si cada 
uno de ellos viviera en un planeta distinto. 

—-¿Quién es esta mujer? —murmuró Sullivan. 

Hudson volvió a reír y explicó bisbiseando, para que no le oyesen 
los de la otra celda: 

—A todos les explico aquí que es mi hermana, pero tú sabes bien 
que no tengo ningún pariente. 

—¿Y a qué viene ese cuento? 

—Es largo de contar, pero al mismo tiempo muy sencillo. Ellen 
tuvo un tropiezo... con un canalla. Fue madre, y él la abandonó. La 
encontré en Abilene y decidí cuidar de ella y del niño. Pero para 
justificar nuestra vida en común, dije que era viuda y que se trataba 
de mi hermana. 

—¿Así que vivís juntos? 

—-Claro que sí, en el buen sentido de la palabra. 

—¿Cuánto tiempo hace de eso? 

—Unos cuatro años. 

—Cuatro años... —musitó Sullivan. 

Cerró un momento los ojos. Al abrirlos de nuevo, su expresión 
había cambiado. 

—¿De modo que tiene un niño, señora? —preguntó, mirando a 
Ellen. 

El gesto de la mujer fue áspero. 

—¿Quién es? —preguntó mirando a Hudson. 

—Se llama Sullivan. Le he perseguido durante mucho tiempo. 

—¿Por qué? 

—¡Uf! Por una montaña de cosas. El predicador diría que merece 
el fuego eterno. Le condenarán a muerte por asalto a mano armada, 
por asesinato y un montón de cosas más. 

—Nunca me habías dicho nada. 

—¿Para qué? Era mi trabajo. 

La expresión de Ellen seguía siendo helada, ausente, como si no 
mirase a nadie. 


—Debo decirte algo, Ted —susurró. 

—¿Qué es? 

—Ha venido a verme un tipo llamado Truman. 

Sullivan casi saltó. 

— ¡Truman! Ese condenado bastardo... 

—Está aquí —musitó Hudson. 

—-¿Por qué no lo has detenido? 

—No está reclamado, y por ahora se ha portado decentemente. 
Nadie tiene la menor queja de él. 

—¿Sabes que tiene fama de ser el hombre más rápido de Texas? 

—Eso no es un delito. Ya te he dicho que hasta ahora se ha 
comportado muy bien. 

—Lo cual ha terminado —susurró Ellen. 

Hudson la miró con curiosidad. 

—¿Qué dices? 

—Truman me ha amenazado con matar al niño si sigues 
desobedeciendo a Sanders. Y, por supuesto, con matarte a ti 
también. 

—¿Es que sabe lo que ha ocurrido aquí hace unos momentos? — 
preguntó el sheriff con asombro. 

—SÍ. 

—¿Cómo es posible? 

—Sanders estaba viéndolo todo desde una casa frontera. Al 
parecer, no ha intervenido en nada, pero estaba enterado de lo que 
iba a suceder. 

Hudson se pasó otra vez la derecha por la cara ensangrentada. 
Podía hacer cualquier cosa menos tomar a broma las amenazas de 
Sanders y de Truman. El asesinato de un niño les importaría muy 
poco con tal de conseguir sus propósitos. 

¡Y esos propósitos eran tan sencillos! 

Simplemente, ejecutar a un hombre que, de todos modos, sería 
condenado a muerte. Dejar que Sanders se atribuyera un gran éxito 
popular, que podría influir de modo decisivo en las elecciones. La 
gente, en Texas, votaría con entusiasmo a un hombre que 
demostrara eficacia y justicia rápida e implacable. Sin saber, 
naturalmente, que luego Sanders se aliaría con cualquier canalla si 
eso le parecía necesario. 

Hudson estuvo a punto de ceder. Al fin y al cabo, ¿por qué no 


dejar que los acontecimientos siguieran su curso? 

Sullivan parecía adivinar sus pensamientos. Murmuró: 

—Hala, deja que me pasen el lazo por las narices y que me 
cuelguen de una vez. Será una gran fiesta. 

—No haré eso. No consentiré un asesinato sólo para que un 
politicastro haga carrera. 

Sullivan se encogió de hombros. 

—Bueno, hermano, tú te lo pierdes. A lo mejor, con un poco de 
suerte, nos entierran juntos... 

Hudson decidió no escucharle más. 

Hizo una seña a Ellen, y los dos salieron del departamento de 
celdas. Una vez en su oficina, que parecía un campo de batalla, el 
sheriff tuvo una nueva sorpresa. 

Un individuo alto, sinuoso, delgado, estaba allí. 

Parecía esperarle. Un largo cigarro sin encender colgaba de sus 
labios. 

Hudson le miró fijamente. 

—¿Qué hace aquí, Truman? 

—Veo que su hermanita ya le ha advertido. 

—¿Qué quería? ¿Hacer lo mismo? 

—Es un último aviso. No debería ser tan tozudo, sheriff. Tiene 
todas las cartas en su contra. No va a ganar nada si sigue jugando. 

—¿Qué debo hacer? ¿Tirar la baraja? 

—Ujú... 

—NOo lo haré, Truman. 

—«¿Por qué no? 

—Por la sencilla razón de que no tengo la seguridad de que 
Sullivan sea culpable de todo lo que la gente dice. Faltan los testigos 
de cargo, falta una acusación en regla, falta todo. Yo viví durante 
unos años con un pistolera al que llamaban Luzbel. Le convirtieron 
en un perro rabioso a base de acusarle de cosas que no había hecho, 
a base de acorralarle sólo porque tiraba bien. Con Sullivan puede 
haber ocurrido lo mismo. 

—Le condenarán a muerte de todos modos. 

—Muy bien, pero necesito saber por qué. 

—Yo le daré otra razón por la cual le defiende, Hudson. 

—¿Sí? 

—Sullivan es amigo suyo. Los dos vivieron juntos cuando eran 


unos muchachuelos. 

—Eso no influye en nada. 

—¿No, eh? ¿Sabe que Sullivan es el sucesor de Luzbel, el único 
discípulo de verdad que éste dejó? ¿El único que puede ser más 
rápido que yo en todo Texas? 

—¿Y por qué quiere que le maten pronto? ¿Es que le tiene 
miedo? 

Truman rió silenciosamente. 

—Más miedo debería tener usted, Hudson. La gente rumorea que 
piensa dejarle escapar. 

—Están locos... 

—;¡Ay de usted si eso sucede, Hudson! 

Truman avanzó hacia la puerta. Una vez allí se detuvo y le miró 
de soslayo, levantando un hombro más que el otro, según una 
postura que en él parecía ser característica. 

—No sea estúpido, sheriff —musitó—. Su hermana ya le ha 
explicado el peligro que corren todos. 

—Y usted no sea loco, Traman, Hasta ahora se ha portado bien, y 
por ello no he tratado de detenerle. Pero en cuanto se desmande le 
mataré. Le mataré cara a cara. 

—Usted no es más rápido que yo, Hudson. 

—¿No? 

—Sólo podría serlo Sullivan, es decir, el discípulo de Luzbel. 
Usted sólo sirve para llenar las cárceles, sheriff. Y para dar agua a los 
presos. 

Abrió la puerta y salió, haciendo una mueca de hastío. 

Durante unos momentos, Ellen y el sheriff quedaron en silencio. 
Sólo se oía el crujir de la madera castigada de los muebles. Fue 
Ellen, al fin, la que volvió la cabeza lentamente. 

—Lo peor es que la gente le apoya —musitó—. Nadie lamentará 
nuestra muerte. 

—Pero, ¿qué ocurre en esta ciudad? ¿Se han vuelto todos locos? 
¿Por qué están tan sedientos de sangre? 

—Hace mucho tiempo que no cuelgan a nadie —susurró Ellen—. 
Demasiado tiempo. 

Se dispuso a salir. También, como había hecho Truman, se 
detuvo un instante en la puerta. 

—¿Qué debo hacer con mi hijo? —musitó. 


—Ocíúltalo. 

—Nadie querrá protegerlo. El que lo haga, también corre peligro 
de muerte. 

Ellen dijo sombríamente: 

—Lo sé. 

Y salió de la oficina. 

En aquel momento sonó un disparo. 


CAPITULO VIII 

Ellen quedó paralizada en el umbral, mientras la bala se 
estrellaba en la madera de la fachada, junto a su cabeza. Sintió que 
la sangre se le helaba en las venas. 

Truman estaba allí, en el centro de la calle, con las piernas 
entreabiertas. Llevaba un revólver en la mano derecha. 

Con la mano izquierda se quitó el sombrero respetuosamente. 

—Lo siento, señora. No he querido matarla. 

—¿Sólo ha querido asustarme? —farfulló Ellen con un soplo de 
voz. 

Hudson había aparecido ya en el umbral. Tenía las manos 
quietas a la altura de las caderas. 

—¿Qué pretende, Truman? 

—Sólo demostrar que soy rápido. Y que su hermana corre mucho 
peligro, sheriff. Ni siquiera me ha visto disparar. 

—Es cierto... —balbució la mujer. 

Ni tan sólo había visto mover la mano a Truman cuando la bala 
se empotró junto a su cabeza. 

—Vuelva, a apretar el gatillo y le detendré —susurró el sheriff—. 
Le detendré por intento de asesinato. Sabe lo que eso significa, ¿no? 
Hacer amistad con la cuerda. 

Truman sonrió, mientras dejaba caer el «Colt» al fondo de la 
funda. 

—No lo olvidaré, sheriff. Y ustedes no lo olviden tampoco. 

Dio media vuelta y desapareció. 

Ellen ya se había rehecho. Ya no sentía aquel frío espantoso en 
las venas. 

—La amenaza de ese hombre ha sido bastante estúpida —dijo—. 
No tenía ninguna necesidad de disparar contra mí, sólo para 
demostrarme que es rápido. 

—Sí —susurró Hudson—. No comprendo por qué lo ha hecho. 
¡Bonita manera de perder el tiempo! 

Pero el sheriff se equivocaba, porque Truman no quería perder el 
tiempo, ni mucho menos. 

Todo aquello obedecía a un plan. 


xo ko 


Apenas había doblado Truman la esquina cuando una figura 
vestida de negro emergió de entre las sombras. 

No se distinguía aquella figura hasta que uno llegaba junto a ella. 
Su rostro, muy moreno, se confundía también con la oscuridad. Para 
ayudar a ello, el extraño individuo no sólo vestía enteramente de 
negro, sino que, además, un pañuelo del mismo color le cubría parte 
de la cara. 

Truman susurró: 

—Muyy bien, Pink. 

—He disparado justo cuando he visto que usted llevaba la mano 
a la funda. 

—Ha resultado perfecto. 

Pink se retiró el pañuelo, mostrando en una sonrisa sus mal 
ordenados dientes. 

—Yo no puedo exponerme a matar a ese hombre de espaldas, 
sino que he de hacerlo cara a cara —explicó Truman—. Debo 
guardar una apariencia de legalidad. El desafío no está prohibido 
aquí, ni siquiera cuando uno se enfrenta a un sheriff que no está en 
acto de servicio. 

—Pero usted es más rápido... ¿Por qué teme? 

—No temo —corrigió Truman—. El discípulo de Luzbel, Sullivan, 
es más rápido que yo, pero en cambio Hudson no lo es. Unicamente 
tomo precauciones para tener todas las cartas en mi mano. 

Añadió con voz susurrante: 

—Le desafiaré de noche. Tú le estarás apuntando ya y apretarás 
el gatillo apenas yo haya sacado el revólver, sin esperar a que lo 
ponga en línea de tiro. Ganaré con ello unos segundos decisivos. 
Hudson estará muerto antes de saber lo que sucede. 

—¿No se dará cuenta de que no ha disparado usted? 

—Aunque así fuera, ¿qué importaría ya? Lo que opinen los 
muertos no tiene ninguna importancia. Pero ni él ni nadie notará de 
dónde ha brotado el disparo. Su hermana estaba de cara y no ha 
podido darse cuenta. 

—Sí —murmuró Pink—, el ensayo ha sido un éxito... ¿Y qué 
ocurrirá con esa mujer y con su hijo? 

—Acabaremos con ellos en el caso de que Hudson no se ponga a 
tiro. En el caso de que no me dé una oportunidad para desafiarle. 


Pero no olvides, Pink, que nadie debe sospechar de ti. 

Pink susurró: 

—¿Quién podría hacerlo? 

Se abrió ligeramente el negro chaquetón de piel que ocupaba su 
camisa, también negra, y en ella brilló una estrella de sheriff. 

—No en vano soy el representante de la ley en el condado vecino 
—musitó—. Y no en vano Sanders me ha prometido nada menos que 
un puesto en el Senado, cuando él sea elegido. ¿No vale la pena, a 
cambio de una bala? 


CAPITULO IX 

Hudson no podía abandonar su oficina, sobre todo ahora que 
había seis hombres en las celdas. Pero tampoco podía permanecer 
allí como un prisionero más. Necesitaba que alguien le ayudase. 

Todo era silencio en la calle, a las nueve de la mañana, cuando 
otros días, a aquella hora, la animación era general en todas partes. 
La gente presentía lo que iba a suceder, y nadie se acercaba por 
aquel lugar. Todo estaba silencioso como el paseo de un cementerio. 

El sheriff, que ya se había lavado la cara, restañado la sangre y 
puesto en un relativo orden los destrozados muebles, se asomó a la 
puerta. Vio entonces, con sorpresa, que alguien se acercaba a la 
oficina. 

Era una mujer. Una mujer que cruzaba la calle lentamente, sin 
dejar de mirarle. 

Hudson musitó: 

—¿Qué hace aquí, Nora? 

—He pensado que me necesitaría. 

—¿Está loca? 

Ella no contestó. Simplemente se introdujo en la oficina, rozando 
con su vestido al atónito sheriff. 

Una vez en el centro del despacho, se volvió y le miró 
directamente a la cara. 

—Ha tenido una bonita pelea, por lo que veo —musitó. 

—Sí... —dijo él, con un gesto ambiguo—. Una discusión sin 
importancia. Hablábamos de mujeres. Por cierto, ¿sabe su padre que 
está usted aquí? 

—No, él no sabe nada. 

—Entonces, ¿por qué ha venido? 

—Ya se lo he dicho: he pensado que podía necesitarme. Pero 
además, y aunque le parezca mentira, éste es el único lugar de toda 
la población donde me siento segura, donde encuentro un poco de 
sensatez. Los demás se han vuelto locos. 

—-¿Siguen sedientos de sangre? 

—La gente bebe y habla... Sobre todo beben sin cesar. Están 
sedientos, pero no es solamente de licor. También de sangre... La 
vida les parece muy aburrida, después de llevar meses enteros sin 


linchar a nadie. 

—Estas poblaciones no cambiarán nunca... —susurró Hudson—. 
En fin, es mejor no pensar en ello... 

Ella pareció confusa durante unos momentos. Luego reaccionó 
haciendo lo que muchas otras mujeres habrían hecho en su caso: 
ordenó un poco mejor, con espíritu de hogar, los semidestrozados 
muebles. 

—Todo tiene el aspecto de un campo de batalla... —murmuró—. 
Ha debido ser una pelea de salvajes. 

—Más o menos lo que somos —reaccionó Hudson. 

Ella, al situar uno de los cajones, lo derribó sin querer, y su 
contenido fue por tierra. Había allí diversos documentos y una breve 
colección de postales. Aquello empezaba a hacer furor, gracias a los 
rápidos progresos del sistema de fotografía llamado daguerrotipo. 

Y las postales que ahora estaban esparcidas por el suelo eran un 
«plato fuerte», al menos según las costumbres de la época. 

Diversas señoritas en ropa interior. Una ropa interior algo 
pintoresca, poique tapaba muchas cosas, pero que en las últimas 
postales había ido desapareciendo casi por completo. 

Nora se sonrojó intensamente. 

—¿Qué es esto, sheriff? —balbució. 

—Eran de mi antecesor. Las tenia ahí guardadas... Pertenecieron 
a un pistolero, y deberán ser mostradas cuando se celebre el juicio. 

Tendió la mano para que se las devolviera. 

—Esto debe molestarle, Nora. Démelas y las guardaré. No estoy 
autorizado a destruirlas. 

—¿A usted... le gustan? 

—Bueno... No he pensado en eso —mintió Hudson. 

—-¿Qué siente un hombre... ante una mujer así? 

—Lo mismo que sentiría ante ti, Nora. 

—A mí... me miran de otro modo, A veces pienso que soy una 
mujer distinta. Que nunca sabré lo que es el amor. 

Los labios de Hudson temblaron. Por un momento sintió el 
irrefrenable, el casi salvaje deseo de besarla. 

—Tú eres muy bonita, Nora. 

—¿Con esta ropa? 

—Bueno, la ropa... La ropa se pone y se quita. 

Ella se apoyó en una de las paredes. Su pecho subía y bajaba 


agitadamente. Era la muchacha más sincera, en cierto modo más 
incauta, que Hudson había conocido. Hablaba con el corazón en la 
mano porque no le habían enseñado a hacerlo de otro modo. Casi 
sintió vergiienza de sí mismo por haber tenido deseos de besarla. 

Estaba seguro de que ella no se hubiera opuesto. Aquella 
explosiva mezcla de inocencia y de instinto resultaba demasiado 
turbadora para Hudson. Este volvió la cabeza. 

—Nora —jadeó—, márchate de aquí. 

—¿Por qué? 

—Voy a decirte la verdad. Porque me gustas demasiado. 

Los hombros de la muchacha temblaron. Bruscamente se 
desabrochó un poco el vestido. 

Debajo había una ropa interior rosa, nueva, palpitante. Una ropa 
interior digna de una artista. 

—¿Soy una mujer como las otras? —balbució ella. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—Lo compré en un almacén. Me dijeron que era la última moda, 
lo que acababa de llegar de Nueva York. Según parece, esto 
solamente lo usan las artistas. 

Ahora fueron los hombros de Hudson los que temblaron. 

La tentación que sentía era casi irresistible. Y aumentaba por 
momentos porque Hudson sabía que aquella era la última tentación 
de su vida, porque sabía que iba a morir. 

—Nora, vete —repitió. 

—Nunca he hecho una cosa así con un hombre —confesó la 
muchacha. 

—Lo supongo. 

—Y nunca me han besado. 

—Lo supongo también. 

—Hudson —dijo ella, sordamente—, quiero que sepas una cosa. 

—¿Qué? 

—Eres el único hombre que me ha interesado. El único ante 
quien he sentido deseos... de que me besara. 

El volvió bruscamente la cabeza. 

No quería captar el perfume de Nora, no quería ver aquella línea 
obsesionante que insinuaba su vestido, en parte desabrochado. 

—Sin embargo —dijo ella, inesperadamente—, te casarás con 
otra. 


—¿Queeé? 

—Es lógico y justo que sea así. 

—¿Con quién crees que voy a casarme? 

—Pues con Ellen, naturalmente. 

Hudson se había quedado de una pieza. 

—Pero si Ellen es... es... 

—¿Tu hermana? ¡Qué tontería! ¿Crees que a mí me has 
engañado con eso? Mi padre y yo conocimos a Ellen hará unos cinco 
años, pero él ya no se acuerda. Y entonces no tenía ningún 
hermano... Solamente tenía un hijo por el que estaba dispuesta a 
morir. Creo que has hecho con ella una gran obra, Hudson, pero eso 
no te obliga a ser un santo. 

El sheriff no contestó. 

Toda su mente era un volcán de dudas, de sentimientos 
encontrados, de dolor. 

En ese momento veía su propia vida con absoluta claridad, como 
si la estuviese leyendo en un libro. Si él había habitado bajo el 
mismo techo que Ellen sin decirle una palabra de amor, era porque 
ese amor no existía. Porque sólo le empujó hacia ella el deseo de 
hacer un bien. 

En cambio, con Nora resultaba todo tan distinto... 

¿Por qué había de perderla? ¿Por qué ella misma le recomendaba 
que se casase con Ellen? 

Nora se abrochó el vestido lentamente. Resultaba turbador 
imaginarla bajo aquella tela. Resultaba un suplicio mantenerse a 
distancia, sabiendo que ella nunca había sido besada y que, en el 
fondo, lo estaba deseando. 

Pero, de pronto, la muchacha cambió de conversación. Su voz se 
hizo más grave. 

—Yo me entero de muchas cosas —murmuró—. Sé que ha 
llegado a la ciudad tu colega del condado vecino. 

—¿Pink? 

—SÍí, ese mismo. 

—¡Gracias a Dios! Es la única casualidad afortunada que se ha 
producido aquí desde que empezó este maldito asunto. Pink me 
ayudará a restablecer el orden y a demostrar a la gente que hay que 
tener sentido común. 

—Me temo que no ha venido a ayudarte. 


—¿Qué dices...? 

—Le he visto hablar con Sanders. 

—Quizá trataba de convencerle, simplemente. 

—Es posible, pero no me fío. Ten cuidado, Hudson. 

Se dirigió a la puerta. El sheriff todavía evitaba mirarla. 

Pero sentía como si estuviera viendo alejarse un rayo de luz. La 
sensación de su propia soledad se hizo más agobiante que nunca. 

Cuando volvió la cabeza, ella ya había desaparecido. 

Hudson avanzó tristemente hacia el departamento de celdas. Al 
oír sus pasos, los cinco detenidos de una de ellas, se pusieron a 
chillar como condenados, increpándole con todos los epítetos 
imaginables En cambio, Sullivan estaba quieto, subido de pies en su 
camastro, mirando un pedazo de calle por el estrecho ventanuco de 
su celda. 

—¿Qué haces, Sullivan? 

—Ya lo ves, muchacho. Miro un pedazo de calle. 

Y añadió, pensativamente: 

—Pienso que sería un sitio estupendo para instalar ahí la horca... 


CAPITULO X 

El predicador Riley salió decidido a hacerlo. Había estado 
pensando en aquello durante toda la noche. Y no quería dejar pasar 
un minuto más sin realizar lo que él consideraba una de las misiones 
más importantes de su vida. 

No tuvo que andar mucho para conseguirlo. En la parte posterior 
de la cárcel, encontró al tipo a quien buscaba. 

Truman mordisqueaba calmosamente un cigarro que acababa de 
encender. Estaba apoyado en un porche y miraba a todo el mundo 
con indiferencia y un poco de hastío. 

Cuando vio al predicador avanzar en línea recta hacia él, puso 
verdadera cara de asco. 

Riley se detuvo a unos diez pasos. 

—¡Oiga, Truman! 

—¿Qué quiere, so carcamal? 

—¡Vengo a darle una oportunidad para que aún cambie de 
destino! ¡Para que pueda evitar el fuego eterno! 

Truman escupió al suelo. 

—Demasiados predicadores en este país —dijo—. Y cada uno de 
una secta distinta. ¡Buaffff!... ¿Por qué no me invita a un trago y 
seremos más amigos? 

—;¡Yo le invito a que reflexione! 

—¿Y con qué se bebe eso? 

—;¡Truman, se está burlando de mí! ¡Y no se lo consiento! 

—No me estoy burlando, sino que me estoy muriendo de risa — 
dijo el pistolero—. Y ahora largo de aquí. 

—No me iré hasta que reflexione. 

—Pues entonces lo echaré con mi revólver. 

—¿Sería capaz? 

—Hombre, la duda ofende... 

—Trate de hacerlo, Truman. 

—Vaya genio que gastan los predicadores... ¿Es usted capaz de 
manejar un «Colt», espantajo? 

—Si me lo entrega, claro que sí. 

Riley estaba seguro de tener la razón, y de que por tanto el 
destino le ayudaría. El vencería a un pistolero y le haría entrar en 


razón. No pensaba tirar a matar, naturalmente. Pero estaba 
convencido de lograr desarmarlo al primer disparo. 

Truman, que siempre llevaba dos «Colt», arrojó uno al suelo. 

—Recójalo, mequetrefe. 

Riley lo hizo. Su mano no temblaba. 

—No tengo funda... 

—¿Y qué? Puede tirar directamente. 

—¡No quiero ventajas! 

—Vamos, no me haga reír... 

Riley alzó el «Colt». En ese momento, Truman llevó la derecha a 
la culata de su arma. 

Sonó un disparo, seco como un trallazo y el predicador lanzó un 
grito de asombro. 

Fue lo último que hizo. Instantáneamente las manos, con las que 
se había cubierto la cara en un inútil gesto de defensa, se tiñeron de 
sangre. Cayó de rodillas y luego se desplomó de bruces sobre el 
polvo. 

Truman, que no había tenido tiempo ni de sacar apenas el 
revólver, pensó: 

«Magnífico ensayo... Ese condenado de Pink está a cada 
momento más en forma...» 

Desde el ventanuco de la cárcel, Sullivan había mirado todo 
aquello con ojos de indecible estupor. 

Estaba paralizado. 
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A pesar de que Hudson, al oír la detonación tan cerca, corrió con 
toda la rapidez de que fue capaz, cuando llegó al escenario del duelo 
no encontró ya rastro de Truman. Lo único que quedaba allí era el 
cadáver retorcido de Riley. 

El sheriff se inclinó sobre él. 

No comprendía nada de todo aquello. Según todos los síntomas, 
el predicador se había desafiado con alguien. Eso era absurdo, pero 
la prueba estaba a la vista: el «Colt» caído junto al cadáver. 

¿Qué diablos había sucedido allí? 

Giró el cuerpo, se convenció de que ya nada podía hacer por 
aquel hombre, y luego corrió hacia las esquinas más próximas para 
mirar a la lejanía. Tenía la esperanza de hallar alguna pista del 


hombre que le había matado. 

Pero no vio nada. 

A pesar de que estaba seguro de que muchos ojos le 
contemplaban desde las ventanas entrecerradas, la verdad era que la 
capital parecía absolutamente desierta. 

Entonces volvió al lugar donde estaba el muerto. Pensó que lo 
que debía hacer era llevarlo a su oficina cuanto antes. Luego ya se 
preocuparía de que el dueño de la funeraria viniese a recogerlo. 

Pero en aquel momento vio venir a su antiguo ayudante. El joven 
corría hacia él con una violenta expresión de sorpresa impresa en el 
rostro. 

—¿Qué haces aquí? —susurró el sheriff. 

—Quería ver si necesitaba algo... Por ejemplo, comida para los 
presos. Pero... ¡Dios santo! ¡Es increíble! —¿Qué ocurre? ¡Habla de 
una vez! 

Hudson se acercó a él. Le zarandeó. 

—¡Habla! ¿Qué infiernos sucede? ¡Di lo que sea! 

El antiguo ayudante murmuró: 

—Se ha escapado Sullivan... 


CAPITULO XI 

La noticia era tan pasmosa que, en el primer momento, Hudson 
no la creyó. La celda de Sullivan era absolutamente segura, y 
además él llevaba siempre las llaves encima. Para que nada faltase, 
sólo había estado fuera de su despacho unos minutos. 

Volvió a zarandear al joven, pero ahora sin darse cuenta de lo 
que hacía. 

—¿Dices que ha huido? ¿Cómo? 

—i¡No lo sé! ¿O es que cree que yo lo he visto? Lo único que 
puedo decirle es que, al ver la oficina vacía, he pensado que estaría 
usted en el departamento de celdas. He entrado, y la jaula de 
Sullivan estaba abierta. Abierta y vacía, por descontado. ES pájaro 
había emprendido el vuelo. 

—«¿Estaba forzada la cerradura? ¿No la habían tiroteado? 

—No. 

—No puede ser... —farfulló Hudson—, Esa celda era la más 
segura de todas, y él no tenía un miserable alfiler para que le 
sirviese de ganzúa. Lo registré bien antes de meterlo allí dentro. 


El ex ayudante balbució: 

—Por un momento he creído que... Bueno, no se enfade, sheriff. 

—<¿Qué es lo que has creído? 

—Que le había dado usted libertad para evitar verle muerto. La 
gente murmura que en otro tiempo fueron amigos. 

Hudson hundió los hombros, desalentado. Se daba cuenta del 
peligro. Si en la ciudad llegaban a creer aquello, estaría perdido. No 
podría evitar un auténtico motín. 

Por eso necesitaba encontrar a Sullivan. ¡Encontrarle antes de 
que circulara la noticia de su fuga! 

—Vamos allá —decidió. 

El examen de la celda le confirmó todo lo que acababa de oír. No 
había la menor señal de violencia. Todo estaba tan limpio y 
ordenado como si Sullivan hubiera dispuesto de una llave. 

Pero, ¿cómo era posible? ¡Ya empezaba a dudar de que no 
estuviera loco! 

De pronto sintió como un mazazo en el cráneo. 

Una llave... 

—Oye, ¿puedes quedarte aquí? —preguntó a su antiguo 
ayudante—. Serán sólo cinco minutos. 

—SÍ, jefe. 

—No corres ningún riesgo. Si ves que alguien se acerca en plan 
de llevarse el mundo por delante, tú te largas y puedes emplear 
incluso la puerta trasera. 

—De acuerdo. ¿Puedo saber adónde va? 

—No demasiado lejos de aquí —dijo enigmáticamente Hudson. 

Volvió la espalda y marchó con paso rápido. Tuvo que atravesar 
casi toda la ciudad, pero fue bordeándola para no pasar por el 
centro. Llegó entonces a su casa. 

Esta le pareció más blanca, más nueva y hermosa que nunca. 
Pero también le pareció siniestra. 

Como si una serpiente habitara en ella. Como si ahora todo fuese 
distinto. 

Entró sin llamar. Vio en el vestíbulo a Ellen, que estaba inquieta 
en una de las butacas. Tenía los ojos espantosamente inmóviles. Su 
rigidez era la de una muerta. 

Y, efectivamente, hubiera podido llegar a parecerlo, caso de no 
estar sentada. El silencio que la envolvía era absoluto. 


Hudson se detuvo en el umbral y la miró fijamente. 

—«¿Por qué? —susurró. 

Ella alzó la cabeza. 

—¿Qué es lo que preguntas? 

—Quiero saber si has sido tú la que ha ayudado a huir a Sullivan. 
Sólo hay un duplicado de las llaves de la cárcel, y ese duplicado se 
encuentra aquí. 

—_Lo sé. 

—¿Has sido tú, Ellen? 

—Sí —reconoció ella secamente. 

El se llevó una mano a la frente. 

—Dios santo... No tiene sentido. 

—Te equivocas. Es la cosa con más sentido que he hecho en toda 
mi vida. 

—Pero, ¿por qué...? —él había cerrado un momento los ojos—. 
Creo que voy a volverme loco. ¿Qué explicación tiene eso? 

—No quería que ahorcaran a Sullivan, y hubiesen acabado con él 
si yo no llego a libertarlo. 

—Pero, ¿qué te importaba a ti ese tipo? ¡No le habías visto hasta 
que llegó a la ciudad! 

Ellen alzó los ojos. Aunque quería mostrarse indiferente, su 
expresión era patética. Parecía haber envejecido diez años en unos 
pocos minutos. 

Profundas bolsas —que no había tenido nunca— se marcaban 
bajo sus ojos. Su boca estaba crispada en una mueca. Ella, una de las 
mujeres más hermosas de la ciudad, parecía de pronto una vieja 
derrotada y hundida. Hudson la miró con asombro. 

Y de pronto comprendió. Fue como si le hubieran asestado un 
mazazo en el cráneo, como si se nublara su vista. 

—¿Crees, de verdad, que no le había visto nunca? —balbució 
ella. 

—No..., no es posible... 

—El es el padre de mi hijo. El es el padre de Tim. 

—Pero tú... ¡tú nunca me habías dicho eso! 

—Ignoraba que alguna vez volvería a encontrármelo cara a cara. 
Para mí era ya como una especie de sombra. Toda mi vida la 
llenabas tú, Ted, exclusivamente tú... y de pronto él ha vuelto. En 
ese momento me ha parecido como si mi vida careciese de sentido. 


Se puso en pie. Los efectos del sufrimiento no se notaban en su 
cuerpo, que seguía siendo esbelto y tentador como siempre. Volvió 
la cabeza para que Hudson no viese que en sus ojos habían 
aparecido dos lágrimas. 

—Yo creía que le odiaba —prosiguió—. ¡Me había hecho tanto 
daño! Cien veces deseé su muerte y pensé que me alegraría si algún 
día le veía colgando de una cuerda. Pero cuando le distinguí allí, en 
la celda, esperando la muerte, no sé qué me sucedió. Tuve que hacer 
un esfuerzo terrible para no gritar, para fingir que no le reconocía. Y 
me lo imaginé entonces arrastrado por la multitud, linchado como 
un perro. 

—«¿Decidiste entonces salvarle? 

—Sí. Pensé que quizá Tim vería su cadáver. Y que quizá yo un 
día, aunque pasasen años, tendría que confesarle: «Aquél fue tu 
padre.» Ese solo pensamiento me horrorizó de tal modo que no pude 
resistirlo. 

Hudson apretó los puños. 

—¿Te pidió él que le salvaras? 

—No. El quedó muy sorprendido cuando me vio aparecer. Por lo 
visto, no esperaba nada de mí. 

Hudson desvió la mirada. Tenía la boca más seca que un pedazo 
de desierto. Nunca se había encontrado ante un problema como 
aquél, un problema que destrozaba su conciencia. 

El jamás se sentiría con fuerzas para matar al padre de Tim, y sin 
embargo, ahora no tenía otro remedio. Ahora Sullivan sólo se 
dejaría atrapar cuando le clavaran una bala entre las cejas. 

Además, la población entera le acusaría de haberle dejado 
escapar él. Aparecería como un sospechoso a los ojos de todos los 
habitantes de la ciudad. El orden, el equilibrio que había logrado 
conservar en ésta, quedarían rotos quizá para siempre. 

Sintió un terrible frío en la espalda, como si de repente él 
también hubiese envejecido. 

—El que le haya salvado no significa que le quiera —musitó, a su 
espalda, la voz de Ellen—. Lo he hecho, sobre todo, pensando en 
Tim. Es extraño, pero ahora me doy cuenta de que nunca había 
amado... hasta que te conocí a ti. 

El volvió poco a poco la cabeza. Sus ojos, ligeramente turbios, 
tenían una tristeza infinita. 


—Es muy extraño lo que nos ha unido —susurró—. Tú también 
eres una mujer a la que he querido, pero de otro modo. Ahora... 
ahora todo es más difícil, Ellen. Y voy a salir en busca de ese 
hombre. 

—;¡Ted! 

El se detuvo en la puerta. 

—¿Temes que le mate? 

—/O que te mate él a ti. Debe haber conseguido ya un arma. 

—Mejor. Así podrá defenderse. 

Salió de la casa, mientras Ellen se ocultaba las facciones con las 
manos, rompiendo en un sollozo. 

Lo primero que hizo, a pesar de la tremenda preocupación que le 
producía la fuga de Sullivan, fue tratar de encontrar a Nora. 

Necesitaba decirle que su padre había muerto y dedicarle 
algunas palabras de consuelo. Las noticias son más o menos terribles 
según quien las da. Necesitaba garantizar a la muchacha que a ella 
nada le sucedería. 

Pero no la encontró. Nadie respondió a sus llamadas en la casa 
del predicador. 

La ciudad parecía desierta. 

Los que no querías jaleos se habían refugiado en sus casas, y los 
que los querían acechaban su oportunidad. No se veía en las calles 
ni una sombra. 

El sheriff pensó que quizá habría gente en el saloon y se dirigió 
allí. 

Pero antes de llegar allí encontró a su ex ayudante, que 
caminaba como un alma en pena. Demasiado asustado para cumplir 
con su deber, flotaba, sin embargo, en torno al sheriff, quizá 
buscando justificarse a sí mismo. 

Hudson trató de sonreír. 

—Creo que voy a necesitarte otra vez, muchacho. 

—«¿Para pelear? Le advierto que las cosas están ahora peor que 
nunca. 

—No, no es para pelear, sino para llevar un cadáver al 
cementerio. Es el de Riley, el predicador, y está detrás de la cárcel. 

—Sí, ya lo he visto. 

—No sé si el de la funeraria habrá ido, pero en todo caso 


preocúpate tú de que el cuerpo no siga allí por más tiempo. Y si 
vieses a Nora..., si vieses a Nora dile que necesito hablar con ella. 


—SÍ, jefe. 
—Voy al saloon. Quizá alguien haya visto a Sullivan. 
—-Oiga... —su ex ayudante le puso una mano en el pecho—. El 


ambiente, en la ciudad, está peor que nunca. ¿Para qué quiere ir al 
saloon? ¿Para buscar pelea? 

—Al contrario, quiero dar una explicación si me la piden. Lo 
único que no puedo hacer es ocultarme como si yo fuera culpable de 
algo. Necesito que todo el mundo sepa que yo no he ayudado a 
escapar a Sullivan. 

—-Pero... 

Hudson ya no le hizo caso, a pesar de que le pareció que el 
muchacho quería decirle algo importante. 

Entró en el saloon, donde sólo había cuatro hombres, aparte del 
dueño y un camarero. 

Tres de aquellos hombres eran desconocidos. Es decir, 
desconocidos a medias, porque Hudson recordaba vagamente haber 
visto aquellos rostros en viejos pasquines. En circunstancias 
normales hubiera pedido a los forasteros que se identificasen, pero 
ahora le preocupaban más otras cosas. Caminó a lo largo de la barra 
y preguntó al dueño del local: 

—¿Sabe que Sullivan ha escapado? 

—Eso... dicen. 

—Dicen también algo más —murmuró una voz. 

Hudson se volvió lentamente. 

El que le había hablado era uno de los tres forasteros. Estaban 
junto a la barra, pero ligeramente distanciados entre sí. La posición 
que habían adoptado era casi ideal para un duelo. 

Pero Ted Hudson no pensaba en eso. No quería exponerse a 
morir tontamente, antes de cumplir lo que consideraba su misión. 

—¿Qué quiere insinuar? —murmuró. 

—Nada. Sólo que la gente dice... 

—¿Dice qué? 

—Que usted le ha dejado escapar. Que eran amigos. 

—Nadie puede acusarme de eso. Y menos un forastero que 
desconoce por completo la ciudad. 

—Esa es una opinión suya, sheriff. 


El único vecino que estaba al fondo del saloon, un borrachín 
llamado Tander —pero que ahora se encontraba tan sereno como 
una fuente—, alzó la voz para decir: 

—-Cierto. La ciudad te acusa, Hudson. Todo el mundo dice que 
ese asesino podría estar muerto si tú no lo hubieras defendido tanto. 

—Evitar que lo linchen es una cosa; ayudarlo a escapar es otra. 

—<¿Tú no has intervenido? 

—En absoluto. 

—Entonces, ¿cómo ha podido hacerlo? 

Hudson vaciló un momento, mientras se mordía el labio inferior. 
No podía tampoco decir la verdad, no podía acusar a Ellen. Aquella 
vacilación fue larga, demasiado larga, hasta que al fin pudo 
susurrar: 

—No lo sé... No sé cómo se las ingenió. Pero cuando le capture, 
eso quedará muy claro. 

—Yo sólo lo digo por tu bien, Hudson —masculló el borrachín—. 
Sabes que no soy de esos que siempre están buscando camorra; yo te 
aprecio. Creo que has evitado el linchamiento de Sullivan, pero a lo 
peor resultas linchado tú. 

Uno de los forasteros rió silenciosamente. 

—No habrá ocasión. 

Hudson volvió la cabeza hacia él. 

—¿Por qué? 

—Tengo la sensación de que el sheriff morirá antes. 

—¿Quién va a encargarse de ello? ¿Vosotros? 

—Nosotros no... De verdad que somos gente pacífica, sheriff. 

—53i de verdad sois gente pacífica, largaos en seguida de aquí. 
Ya he tenido bastantes conflictos para encontrarme ahora con caras 
que antes he visto en los pasquines. 

—No puede impedir que nos quedemos, sheriff. 

—Aún sigo representando la ley en esta ciudad. Y aún puedo 
decidir quién me parece sospechoso y quién no. 

—Lo que queremos es ayudarle a encontrar a Sullivan. 

Destilaban tanta burla las palabras del forastero —a quien 
Hudson había identificado como un hombre reclamado dos años 
antes—, que la situación se le apareció más clara que nunca. 

Debía afrontar la realidad y convencerse de que, para mucha 
gente, él había empezado a ser un estorbo. 


—De modo que Sanders os ha pagado... —susurró. 

—¿Sanders? No le conocemos. 

—¿No? ¡Qué raro! Todo el mundo lo conoce aquí. Va para 
gobernador, y a este paso lo será. 

Los tres hombres se pusieron alerta. Hudson adivinaba sus 
pensamientos con sólo mirarlos a los ojos. 

Aquel maldito Sanders no había querido dejar nada al azar. 
Seguro que no eran aquellos tres granujas los únicos que habían 
recibido dinero de sus manos para eliminarle. Un sheriff como 
Hudson, que le había desafiado, era un estorbo para el político. 
Tarde o temprano tendría que eliminarle, y ahora contaba con una 
magnífica oportunidad. 

Hudson, sin dejar de mirar a los tres hombres, reflexionó durante 
unos segundos sobre eso. Su propia vida le pareció algo triste y 
carente de sentido. Los hombres como Sanders siempre terminaban 
triunfando, mientras que a los servidores de la ley sólo se les 
conservaba mientras fueran útiles. Además, aunque continuara vivo, 
tendría que irse de la casa que ahora habitaba, puesto que aquel 
político seguía siendo su dueño. 

Bueno, ¿y qué? 

El seguiría luchando... si le dejaban conservar la piel. 

—No voy a haceros nuevas advertencias —masculló—. Más vale 
que os larguéis de aquí y le devolváis el dinero a Sanders. Decidle 
que os ha pagado muy poco por matar a un sheriff. 

Los tres hombres se miraron fugazmente. 

—Nos está acusando de ser unos asesinos a sueldo —dijo el que 
estaba más a la derecha. 

Hudson comprendió. Ya tenían una magnífica excusa, una 
justificación para matarle.. 

Se dio cuenta de que era inevitable el duelo, pero aún trató de 
mostrarse conciliador. 

—-Os advierto que no es fácil acabar conmigo —susurró—. Tuve 
un magnífico maestro con el revólver. 

—¿Luzbel? 

—SÍ. 

—El verdadero discípulo de Luzbel fue Sullivan. Todo el mundo 
sabe eso. Tú no pasabas de ser el que les hacía compañía. 

Hudson sonrió secamente. No sabía por qué, pero sentía una 


extraña opresión en el pecho. 

—Méás vale que no lo probéis —susurró. 

Los tres hombres se habían distanciado un poco más. 

Hudson se dio cuenta de que tanto el dueño del saloon como su 
ayudante se habían cobijado bajo la barra. El borrachín estaba 
tumbado en el suelo. Todo el mundo había querido apartarse del 
camino inevitable de las balas. 

Eran tres contra uno, y Hudson se dio cuenta de que sus 
posibilidades de sobrevivir resultaban mínimas. 

Pero algo parecía haber renacido en él. Era como una lejana voz, 
como un instinto que alguien le enseñó a tener cuando Sullivan y él 
cabalgaban libres por la pradera. 

De pronto se arqueó su cuerpo. 

Los tres hombres se habían movido también. Curiosamente, los 
tres hicieron el mismo gesto. Se inclinaron hacia el lado derecho, 
mientras sacaban los revólveres con velocidad vertiginosa. 

Hudson se había dejado caer a tierra, apoyándose con la mano 
izquierda en el suelo. La derecha disparó. 

Las tres detonaciones formaron en realidad como una sola, un 
poco más larga. De los tres pistoleros sólo uno llegó a disparar, 
rozando con su bala la camisa del sheriff. 

El asombro estaba impreso en sus rostros. Lanzaron un mismo 
grito, un mismo rugido, mientras caían hacia atrás. 

Parecían no creerlo. 

Los disparos habían sido tan fulminantes que ni siquiera tuvieron 
tiempo de oírlos. Sólo sintieron el choque brusco de las balas en sus 
pechos. Cuando quedaron espantosamente quietos en el suelo, con 
los ojos muy abiertos, la misma expresión de asombro se marcaba en 
sus facciones. 

Esa misma era la expresión del dueño del saloon, del ayudante y 
del borrachín que seguía al fondo del local y que después de los 
disparos se había ido incorporando lentamente. 

El borrachín farfulló: 

—Ha sido... increíble. 

Hudson sopló en el cañón de su revólver. 

—He tenido suerte, eso es todo. 

—Sólo he visto un hombre que supiera tirar así. Y que empleara 
esa misma táctica cuando se enfrentaba a más de un enemigo a la 


vez. 

—Pues si lo ha visto, olvídelo. 

—Nunca podré olvidar a aquel hombre —dijo el borrachín desde 
el fondo del saloon—. Ni podré olvidar tampoco el apodo que le 
daban. 

Hudson fue a salir de allí. Pero se detuvo en la puerta, como si 
una mano invisible le hubiera inmovilizado, al oír aquel nombre. 

—Le llamaban Luzbel. 

—Es una historia pasada —dijo el sheriff roncamente. 

—No, no es una historia pasada —dijo el otro, irguiendo su 
cuerpo—. Usted fue su discípulo, Hudson. ¡Usted fue el hombre a 
quien Luzbel enseñó a matar! ¡No fue Sullivan, como todos 
creíamos, sino usted, el intachable, el sheriff que amaba la ley sobre 
todas las cosas del mundo! ¡Usted, que fue educado por un asesino! 

Hudson volvió la cabeza, desde los batientes de la entrada. Sus 
ojos reflejaban un dolor quieto, profundo, un dolor que parecía 
haber llegado a envenenar su sangre. 

—Luzbel no era un asesino —dijo—, pero sí un fuera de la ley. Y 
precisamente por eso yo juré que respetaría la ley durante toda mi 
vida. Porque me di cuenta de lo que vale ser sencillamente eso: un 
hombre honrado. 

El dueño del saloon acusó: 

—i¡Nadie conocía su pasado! ¡Y lo que acaba de confesar le 
deshonra, sheriff! ¡Tendrá que renunciar a la estrella! 

Hudson, por toda respuesta, la descolgó lentamente de su pecho. 

Y la colgó en uno de los clavos que había en la pared del saloon, 
como si fuese un adorno. 

—El que se crea con derecho a ella, puede ponérsela —musitó—. 
Yo no se lo impediré. 

Empujó los batientes con el pecho. Antes de salir oyó todavía la 
voz del dueño del saloon: 

—Ahora ya no tiene ninguna autoridad sobre nosotros, Hudson. 
¡Es solamente un ciudadano como los otros! ¡Y si pretende defender 
otra vez a Sullivan, será tratado como un delincuente vulgar! ¡Como 
el cómplice de un asesino! 

Hudson murmuró antes de salir: 

—Mientras llevaba la estrella sí que he estado a punto de ser 
cómplice de un asesino sin darme cuenta. Cómplice de Sanders... 


CAPITULO XII 

Tim lanzaba piedras al riachuelo pensativamente. Veía cómo 
éstas formaban círculos en el agua, círculos que luego se deshacían 
lentamente. Atrás quedaban la ciudad y la sensación de agobio que a 
veces había sentido en ella. La libertad que ahora rodeaba al 
pequeño era absoluta. En aquella soledad se sentía dueño de la 
naturaleza, dueño de todo. Por el solo hecho de lanzar piedras al río, 
le parecía como si también pudiese dominarlo. 

Tim amaba salvajemente aquella libertad. Por su gusto hubiera 
vivido siempre así. 

¿De dónde procedía aquel sentimiento? ¿Quizá su padre amó 
siempre la libertad, y él se le parecía? Pero ¿quién había sido su 
padre? ¿Y cómo había muerto? 

De pronto oyó una voz a su espalda. 

—Hola, Tim. 

Se volvió de pronto, sobresaltado, porque creía encontrarse 
absolutamente solo. 

Un hombre alto y joven estaba ahora ante él. Era un hombre de 
aspecto simpático, pero ahora una tristeza inmensa parecía flotar en 
sus ojos. Los niños tienen una sensibilidad especial para captar esas 
cosas, y Tim no fue una excepción. Además, adivinó en seguida que 
el aparecido no le causaría ningún daño. 

—¿Cómo me conoce? —susurró. 

—He preguntado por ti. 

—¿Por qué? 

—Yo soy muy amigo de tu madre —dijo el hombre, sentándose 
junto al pequeño y arrojando también una piedra al agua—. Lo que 
no sabía era que fueses ya un verdadero hombre. 

Tim rió, halagado. 

—¿Cómo te llamas tú? —preguntó. 

Sullivan cerró un momento los ojos, para que el pequeño no 
viese la tristeza que anidaba en ellos. 

—Llámame como quieras. Amigo, por ejemplo. 

—¿De dónde has venido? 

—De por ahí... 

—¿Cómo es que no llevas revólver? 


—He perdido el mío. ¿Es que te gustan las armas? 

—Mi tío, que es el sheriff, siempre tiene revólveres estupendos. 
Pero no quiere que los toque. 

—Es natural. 

—¡Pero si aquí todo el mundo dice que hace falta saber disparar! 

—Cuando tú seas mayor, esto habrá cambiado. Bueno, habrá 
cambiado un poco... Yo creo que entonces no hará falta ser el más 
rápido «sacando*. De modo que tu tío tiene razón. ¿Vas a la escuela? 

—Sí, pero hoy no había clase. No sé qué pasa en las calles, 
Parece como si todo el mundo se hubiera muerto. 

—En efecto —dijo Sullivan tristemente—, eso parece... Oye, tú 
quizá querrás comprarte alguna cosa. 

—¿Yo? 

—Algún juguete, o quizá un libro. ¿Tienes dinero? 

—No. El que me da mi tío siempre me lo gasto. 

Sullivan extrajo de uno de sus bolsillos dos piezas de oro. Hudson 
le había permitido conservarlas en la cárcel. 

—Mira, quiero que le des esto a tu madre. Y le dices que un 
amigo tuyo te lo ha dado para que te compres un traje nuevo. Un 
traje completo, ¿eh? Y botas tejanas incluidas. 

El pequeño aceptó aquello con naturalidad. 

—Gracias... Mamá estará muy contenta... Pero hay otra cosa que 
aún me haría más ilusión. 

—¿Cuál? 

Tim se tendió del todo sobre la hierba. Señaló hacia arriba. 

—¿Ves aquel árbol? 

—SÍí. Y es curioso... Hay una flecha clavada en la rama más alta. 

—La clavó tío Hudson. Hacía un día unas pruebas con un indio. 
Hudson tuvo más puntería que él. 

—Ya lo veo; es un tiro difícil. 

—La flecha se quedó ahí —dijo pensativamente Tim—. Es muy 
bonita, ¿verdad? La auténtica flecha, llena de adornos, de un jefe 
indio . Tío Hudson me dijo que algún día yo sería un hombre y 
subiría a buscarla. Que entonces la flecha sería mía. 

—¿No has intentado nunca subir? 

—SÍí, pero ese árbol es muy resbaladizo. La humedad del río hace 
que el tronco siempre esté mojado; eso me explicó la maestra. 

Sullivan rió. 


—Tío Hudson tiene razón. 

—¿Por qué? 

—Algún día serás hombre. Quizá antes de lo que piensas. 

—Pero a mí me gustaría tener la flecha... 

—Todo llegará —musitó Sullivan—. Ahora ve a ver a tu madre. 
Y estudia mucho en la escuela. Mucho, ¿sabes? Ser hombre no sólo 
consiste en saber alcanzar una flecha... Oye, Tim. 

—¿Qué? 

El pequeño le miraba fijamente, extrañado ante el tono profundo, 
demasiado grave de las palabras de aquel desconocido. 

—¿Quieres darme la mano? 

—;¡Pues claro! 

Sullivan se la estrecho suavemente, con una lenta dulzura, con 
una tristeza que poco a poco iba tiñendo sus ojos. 

—Los hombres se despiden así —dijo poco a poco. 

—¿Es que no. volveremos a vernos? 

—Creo que no, Tim. 

—¿Es que te vas? 

—No. Creo que... me quedo. 

Acababa de oírse, el rumor de los cascos de tres caballos en el 
sendero que conducía hasta el río. Sullivan comprendió que debía 
tratarse de una de las varias patrullas que habían salido en su busca. 

Se puso en píe. 

Los tres jinetes aparecieron de pronto por entre los matorrales. 
Iban armados con rifles, y miraban al otro lado del río. Debían 
pensar que el fugitivo lo había cruzado a nado. Ni siquiera les cabía 
en la cabeza que pudiera estar tan cerca. 

Lo cierto fue que no le vieron. 

Sullivan se había lanzado a tierra instantáneamente, sin pensarlo, 
guiado sólo por su instinto de hombre que siempre fue perseguido. 
El pequeño Tim le miró, asombrado, y luego miró a los hombres que 
se habían detenido apenas a una docena de pasos de distancia. 

Sullivan estuvo a punto de salir, poniéndose en pie. «Bueno, 
¿para qué luchar?», pensó. 

Pero uno de los perseguidores hablaba en aquel momento. 

—QOye, Tim. 

—¿Qué, señor? 

—¿Has visto por aquí a un tipo joven y mal vestido? 


El pequeño, de pie junto al río, miró de soslayo al hombre que 
estaba tendido casi junto a él. 

Sus facciones no se alteraron. Sullivan pensó que el muchacho no 
sabría disimular. Casi sintió una sacudida cuando oyó su voz 
temblorosa. 

—No..., no, señor. No he visto a nadie. 

—«¿Llevas mucho tiempo aquí? 

—Bastante, señor. 

—¿Y no has visto pasar a un hombre nadando al otro lado del 
río? 

El pequeño apretó los labios un momento. Luego susurró: 

—A un hombre nadando sí que lo he visto. 

—¿Cuándo? 

—Pues... hará una media hora. 

Los tres hombres se miraron a un tiempo. Al fin, el que parecía 
dirigirlos tomó una decisión. 

—¡Vamos allá! 

Espolearon a sus caballos y pasaron casi por encima de Sullivan, 
que seguía tendido en tierra. Se produjo un brusco chapoteo cuando 
los cascos se hundieron en el agua. 

El río se podía atravesar en toda su anchura a caballo sin que los 
cascos de éstos dejaran de tener contacto con el fondo, pero un 
hombre solo se veía precisado a nadar para llegar a la otra orilla. 

Sullivan permaneció inmóvil hasta que los hombres de la patrulla 
estuvieron en el centro del río. Luego alzó la cabeza y miró al 
pequeño Tim. 

Había la vez ternura y sorpresa en sus ojos. 

—¿Por qué les has dicho eso? —susurró. 

—No sé, Me ha parecido que... Me ha parecido que si no lo hacía 
acabarían matándolo. 

Sullivan se puso en pie. 

—Te lo agradezco mucho, Tim. Te agradezco de verdad lo que 
has hecho, aunque el resultado, al final, sea el mismo. Ahora sí que 
eres un hombre porque te das cuenta de las cosas. 

Tim también le miraba fijamente. 

—¿Quién es usted? ¿Qué ha hecho? 

—He hecho muchas cosas malas, pero una fue peor que las otras 
—musitó Sullivan—: no conocerte antes. 


—¿Qué quiere decir? 

—Algún día lo entenderás, Tim. Eso es lo único que puedo 
decirte ahora Pero realmente eres ya un hombre y me gustaría poder 
darte esa flecha. 

Iba ya a trepar al árbol cuando se oyó otra vez ruido de cascos, 
pero ahora más lejanos. 

Por lo visto, todo aquello estaba lleno de patrullas buscándole. 

Sullivan desistió de su intento y volvió junio al pequeño. 

—He de hacer algo más importante aún —susurró—, pero 
volveré. Volveré, te lo juro. Hasta pronto, Tim... Y gracias. 

Luego volvió la espalda y se alejó entre los árboles, mientras 
Tim, sintiendo en el corazón una pena que no lograba entender, le 
miraba con los ojos muy abiertos. 


CAPITULO XIII 

Truman estaba allí. 

Seguía apoyado en una columna de un porche, fumando 
indolentemente y mirándolo todo con su eterna expresión de hastío. 

Sus labios estaban plegados en una mueca. Parecía el hombre 
más aburrido de la ciudad. 

Sin embargo, un observador atento se hubiera dado cuenta de 
que Truman miraba a todas partes y de que su derecha estaba 
constantemente cerca del revólver. 

De pronto todo su cuerpo se tensó. Sus ojos brillaron. 

—¡Sheriff!... 

Hudson se detuvo. 

Había caminado por el centro de la calle hasta entonces, sin 
verlo. Estaba ensimismado, hundido en sus propios pensamientos. 

Aquella voz pareció volverle a la realidad. Se detuvo frente a 
Truman, a la distancia de quince pasos. 

El pistolero reía suavemente. 

—Hola, sheriff —dijo, ahora con voz más suave. 

Hudson dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. 

—¿Qué quieres, Truman? 

—He oído contar muchas cosas de usted, amigo mío. 

—¿Sí? 

—La gente dice por ahí que ha dejado escapar a Sullivan. Pero ya 
se sabe: la gente es muy mala. 

—No tengo ahora tiempo para perderlo en tonterías, Truman. 
Continúe fumando y espantando a las moscas con el humo, si le 
parece bien. Yo también busco a Sullivan. 

—¿Por la ciudad? 

—Tengo razones para creer que no habrá ido muy lejos. 

—Se ve que lo conoce bien. 

—Eso no le importa a nadie. 

Truman volvió a reír silenciosamente. Toda aquella situación 
parecía divertirle mucho. 

—Es que he oído contar otras cosas de usted, amigo Hudson. 
Cosas muy divertidas. 

—.¿Por ejemplo ..? 


—Que colgó la estrella. 

—=Es cierto, ya no la llevo. 

—¿Le daba vergiienza? 

—Eso no es asunto suyo, Truman. 

El pistolero sabía que el duelo era inevitable, pero se regocijaba 
con ello. Prolongaba intencionadamente la conversación para que 
Pink tomara posiciones perfectamente y tuviera el revólver 
preparado para el momento preciso. 

—De todos modos yo seguiré llamándole sheriff —susurró—. 
¡Hace tan bonito! Pero me han dicho, además, otras muchas cosas. 

—Abrevie, Truman. 

—¿Por qué tanta prisa? Al fin y al cabo no hago nada malo... 
También me han asegurado que ha hecho una escabechina en el 
saloon. 

—Eran unos cuantos granujas pagados por Sanders. 

—Es que la gente habla y habla... Lo que yo decía: ¡la 
murmuración es un vicio tan nefasto! Dicen que el auténtico 
discípulo de Luzbel, aquel tirador prodigioso, tuvo que ser usted en 
lugar de Sullivan. 

—Imagine que es cierto. 

—Eso significaría que es usted un granuja, Hudson. Un granuja 
peligroso. 

—No es ningún delito el que a uno le hayan enseñado a disparar 
bien. ¿Satisfecho, Truman? 

—¿Por qué me lo pregunta en ese tono? 

Hudson había apoyado negligentemente ambos pulgares sobre su 
cinturón-canana. 

—Porque ahora voy a empezar yo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Buscaba a Sullivan, pero estoy pensando que ha sido una 
suerte encontrarle a usted, Truman. También quería que nos 
viésemos las caras. 

—«¿Para qué? 

—Le acuso del asesinato del predicador Riley. 

—¿A mí? No diga tonterías, hombre... 

—¿Niega que fue usted quien disparó? 

—No lo niego, pero fue un duelo legal. El fue quien me provocó 
y me obligó a «sacar». 


—¿Riley? Ese hablaba mucho, pero era incapaz de desafiarse con 
nadie. 

—Ya le he explicado lo que sucedió. Y no permitiré que me 
pregunte más sobre ese asunto. 

Hudson arqueó los labios en una extraña mueca. 

—Muy bien, amigo. Eso mismo se lo explica al juez. 

—¿Significan sus palabras que piensa detenerme? 

—Y ahora mismo. 

Truman lanzó una carcajada. Las cosas se le estaban poniendo 
mejor de lo que suponía. 

Debía haber testigos tras las ventanas semicerradas y todos 
afirmarían luego que Hudson le provocó. Que le provocó cuando era 
un don nadie, puesto que ya había devuelto su estrella. 

—Bueno, amigo —dijo—, yo me dejaría conducir con mucho 
gusto ante el juez si usted representara algo en esta ciudad, pero ya 
no representa nada. Devolvió su estrella, que ahora sólo debe servir 
para que en ella duerman las moscas. De modo que lárguese y 
déjeme en paz. 

—Me largaré con usted, Truman. 

—No me diga... 

El antiguo sheriff entreabrió ligeramente las piernas. Sus ojos se 
achicaron, como si lo único que tuviera delante fuese el punto de 
mira de su revólver. 

En aquel momento una voz dijo desde uno de los porches: 

—Más vale que se largue, Hudson. Está usted provocando a un 
hombre que sólo le ha hecho unas preguntas. Yo serviré de testigo 
más tarde. 

Hudson volvió ligeramente la cabeza. Distinguió a Sanders, 
vestido como un caballero, pero con un revólver bien visible a la 
altura de la cadera derecha. 

Sonrió. 

—Celebro que haya aparecido por aquí, Sanders. Quería decirle 
dos cosas. 

—¿Sí? ¿Y por qué no las dice? 

—No hay inconveniente. La primera de ellas, es que pretende 
distraerme para que ese tipo me mate con más facilidad. 

—¿Y la segunda? 

—Que es el canalla más grande que ha pisado Texas. Y que le 


acuso de vulnerar unas cuantas leyes que ya enumeraré 
debidamente ante el juez. No será usted elegido gobernador, 
Sanders; no lo será mientras yo continúe vivo. 

Los labios de Sanders temblaron. 

Se daba cuenta de que aquella amenaza no era vana. Ahora 
cualquier imponderable podía decidir las elecciones, que ya eran 
inmediatas. Por eso rugió: 

—¡No es más que un miserable! ¡Ha ayudado a escapar a 
Sullivan! ¡Mátale, Truman! ¡Mátale, maldita sea! 

Sus palabras sonaron como trallazos, pero no produjeron, 
extrañamente, ningún efecto en Truman ni en Hudson. 

Porque ambos estaban ocupados por algo más sorprendente. 
Ambos miraban hacia un mismo lado de la calle, donde acababa de 
aparecer una especie de fantasma. 

Sullivan estaba allí. 

Llevaba entre la camisa y el pantalón un revólver viejo y casi 
oxidado, que nadie sabía de dónde había podido sacar. Era más que 
posible que lo hubiese encontrado abandonado en cualquier sitio. 

Sullivan avanzaba tranquilamente, con los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo y una extraña sonrisa en su rostro. 

Diríase que se sentía satisfecho. 

Diríase que por primera vez su vida tenía un sentido, algo que le 
daba valor. 

Lo mismo Hudson que los otros dos hombres estaban 
boquiabiertos. Ninguno de ellos podía comprender cómo Sullivan 
había tenido la audacia de presentarse allí. 

Ya no era un fugitivo. Ahora, cosa incomprensible, parecía más 
bien un acusador, un fiscal. 

Se detuvo a unos veinte pasos. 

Todos le miraban sin comprender, sin acertar a hablar. Fue 
Hudson, al fin, quien primero recobró la serenidad. 

—Sullivan —ordenó con voz clara—, tira ese revólver y 
entrégate antes de que las cosas se compliquen más. 

Sullivan permaneció quieto, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, mirándoles fijamente. 

—Puede que me entregue —musitó—, pero antes he de hacer 
unas cuantas cosas. La primera de ellas, para que todos la oigan, es 
decir que tú no me ayudaste a escapar. 


—Eso ya no importa, Sullivan; he renunciado a mi cargo. 

—De todos modos me gusta que las cosas se aclaren. Pero ésa es 
solamente una de las cosas que pensaba decir. 

—-¿Cuál es la otra? 

—Que acuso a Truman de asesinato. 

Truman arqueó una ceja. Se sentía tranquilo gracias a la 
presencia de Pink a su espalda. La situación incluso le pareció 
divertida. 

—¿Tú, un asesino, me acusas a mí? 

—Desde la celda vi cómo moría Riley. Y conozco el truco, amigo. 

—¿Qué... truco? 

Ahora fue Sullivan quien rió lentamente. 

—Adivina adivinanza, muchacho... A lo mejor lo descubres tú 
también. Pero aún he de hacer una nueva acusación, y ésa pica más 
alto. Acuso a Sanders de haberte contratado. De haber enviado 
hombres para matar al sheriff Hudson. Y de haber querido 
asegurarse las elecciones por métodos ilegales y miserables. 

Sanders había palidecido. 

No esperaba aquello, y aunque la acusación proviniera de un 
hombre como Sullivan, podía dar al traste con todas sus ambiciones. 

Convenía que no hablara demasiado. Si él le hacía callar con un 
disparo, nadie le criticaría por eso. Sullivan, al fin y al cabo, era un 
reclamado. Si él se movía a tiempo... 

Llevó la derecha al revólver con una habilidad más propia de un 
pistolero que de un político. 

Logró tener el «Colt» en línea de tiro y lanzó un grito de triunfo 
al creer que mataría fácilmente a Sullivan. 

Pero, de pronto, en su rostro se dibujó una expresión de 
asombro, de estupor, de miedo. Farfulló algo ininteligible mientras 
unas manchas escarlata aparecían en su inmaculada camisa. Gritó al 
ver frente a él aquellas cortas llamaradas que parecían surgir del 
aire mismo. 

Sullivan había sido más rápido. Sullivan demostró que, pese a no 
ser el discípulo predilecto de Luzbel, resultaba el hombre más rápido 
de la ciudad después de Hudson. 

Las cuatro balas que Sanders recibió eran necesariamente 
mortales. Cayó hacia atrás, llevándose las manos al pecho, mientras 
soltaba el «Colt» que había llegado a tener en línea de tiro. 


Ni Truman ni Hudson se habían decidido a intervenir aún. 

Para ambos, aquello resultaba demasiado asombroso, casi 
increíble. 

De pronto, Hudson se movió. Extrajo su revólver pensando que, 
con un balazo certero, podría desarmar a Sullivan. 

Pero éste hizo un nuevo disparo. Envió una bala hacia un lugar 
aparentemente absurdo, detrás de Truman. 

Quizá fueron dos los disparos que se cruzaron. Todo sucedió tan 
rápidamente que Hudson, pese a su experiencia, no pudo distinguir 
si se había producido una detonación o dos. 

Quedó como paralizado al ver al hombre que acababa de surgir 
de una esquina del edificio que tenía frente a él. Un tipo que se 
llevaba las manos al cuello, mientras de su garganta escapaba un 
espantoso chorro de sangre. 

Era el sheriff Pink. 

Pink intentó hablar, pero su propia sangre le ahogaba. Sólo pudo 
emitir un grito ronco y agónico mientras avanzaba tambaleándose 
hacia el centro de la calle. De pronto sus rodillas se doblaron, miró a 
Sullivan con expresión de terrible estupor y, dando casi una vuelta 
completa sobre sí mismo, cayó muerto a los pies del hombre a quien 
había calculado asesinar. 

Sullivan farfulló: 

—Este hombre fue quien verdaderamente mató a Riley. Yo lo vi 
desde el ventanuco de mi celda. Y también te hubiera matado a ti, 
Hudson, mientras que todos los testigos jurarían que el autor de los 
disparos fue Truman. 

Hudson sintió una extraña opresión en la garganta. 

—¿Sólo has vuelto por eso, Sullivan? ¿Sólo por eso has 
renunciado a huir? 

—He vuelto... porque tenía que volver. Porque ya era hora de 
que hiciese en mi vida una cosa digna. 

De pronto dio media vuelta y echó a andar por donde había 
venido. Su actitud era incomprensible o, al menos, nadie supo 
comprenderla entonces. Ni Truman ni Hudson se movieron. 

Transcurridos unos instantes, fue Truman el que primero lo hizo. 
Con una maldición, llevó la derecha a su revólver. 

Pero la voz helada, metálica, de Hudson, le detuvo. 

—Un momento, Truman. Este es un asunto entre tú y yo. 


Tenía la derecha a la altura del revólver, pero sin tocarlo aún. 
Truman comprendió que él tenía ventaja, puesto que ya estaba 
empuñando su «Colt». Las décimas de segundo decisivas estaban de 
su parte. 

Gritó mientras cerraba el dedo sobre el gatillo, mientras pensaba 
que iba a enviar a Hudson al infierno. Sus labios llegaron incluso a 
dibujar una sonrisa. 

Pero de pronto aquella sonrisa se borró. Se transformó en una 
mueca agónica. 

¡Era increíble! ¡Ningún ser humano podía tener aquella rapidez 
diabólica! 

Tres botones rojos se marcaron en su camisa, exactamente a la 
altura del corazón, cuando aún no había tenido tiempo ni de hacer 
un solo disparo. Truman se tambaleó, rechinó los dientes e hizo una 
mueca de terrible agonía, mientras aún trataba de apretar el gatillo. 
De pronto se derrumbó. Sus facciones se empotraron en el polvo. 

Hudson guardó su revólver lentamente. Sus labios se 
entreabrieron para decir solamente: 

—Ha muerto un asesino. 

Cruzó la calle, mientras rostros asombrados aparecían a las 
ventanas que empezaban a abrirse. El antiguo sheriff sentía como si 
su vista se hubiese nublado, como si todo aquello le sucediese a 
otro, no a él. Sólo veía la espalda de Sullivan, que se alejaba en 
dirección al río. 

¿Por qué? ¿Qué era lo que pretendía aquel loco? 

¿Huir tal vez? ¿Es que no se daba cuenta de que eso ya era 
imposible? 

Pero de pronto se detuvo, mientras en su rostro se dibujaba, una 
vez más, una mueca de sorpresa. No, Sullivan no había querido huir. 
Se había detenido junto al pequeño Tim, que continuaba junto al 
río. 

Sullivan no dijo una palabra. Simplemente acarició la cabeza de 
Tim y empezó a trepar al húmedo árbol donde estaba la flecha. Lo 
hizo con dificultad, jadeando, como si aquello le costara un terrible 
esfuerzo. Su cuerpo progresaba sobre el húmedo tronco centímetro a 
centímetro. 

Hudson no decía una palabra. Sentía otra vez aquella cosa 
blanda y espesa en su garganta, aquel algo que le impedía respirar. 


Al fin, Sullivan llegó a la copa del árbol y desclavó la flecha. La 
puso entre los dientes y descendió también con un terrible esfuerzo. 
Al llegar abajo, se sostuvo difícilmente en pie. 

Tendió la flecha a Tim. Sus labios trataron de sonreír. Sus ojos 
estaban húmedos. 

—Toma —susurró—. Quería ser yo quien te la diese porque..., 
porque ya eres un hombre. 

Hudson no quiso mirar el tronco del árbol. 

No quiso ver la sangre que corría por éste, la sangre que había 
ido dejando el cuerpo de Sullivan. 

No quiso ver tampoco la mancha roja, espantosa ya, que se había 
ido formando en la camisa del hombre. 

Ahora se daba cuenta. No había sido un balazo, sino dos. 
Sullivan le había salvado la vida al matar a Pink, porque de lo 
contrario él habría sido la víctima de la trampa al desafiarse con 
Truman. 

Se inclinó sobre el cuerpo del amigo de su infancia cuando éste 
cayó, Sullivan respiraba fatigosamente, en los últimos espasmos de 
la agonía. Intentó sonreír. 

—Te lo dije en la cárcel, muchacho... —jadeó—. Hubiera sido 
magnífico... actuar los dos en la misma ciudad... Yo como ayudante 
tuyo. No hubiera chistado... ni una mosca. 

Dio una palmada al aire, como queriendo saludar a Tim, y luego 
quedó exánime, espantosamente rígido y quieto. 

Tim estaba muy quieto también. Tenía los ojos húmedos. Sentía 
un terrible deseo de llevarse las manos a los ojos y llorar, llorar 
desesperadamente, sin saber por qué. 

No hubiera podido resistirlo, caso de no estar junto a Hudson. 
Pero éste le acarició la cabeza suavemente. 

—Vámonos de aquí, Tim —susurró—. Tengo que avisar a tu 
madre antes de enterrar a Sullivan. Ella querrá verlo, ¿sabes? Y 
tendré que ayudarla a rehacer su vida. Porque la rehará, no lo 
dudes. También tengo que ver a una muchacha llamada Nora, pero 
ése es un asunto mío. Desesperadamente mío. 

Le puso una mano en los hombros, mientras caminaban entre los 
árboles. 

—Ahora ya eres un hombre —musitó, señalando la flecha—, y 
ser hombre de verdad resulta más complicado de lo que parece. Pero 


tú siempre estarás junto a mí, Tim, aunque vivamos en otra ciudad. 
Yo te ayudaré... y sé que Nora también lo hará. Y sé también que tu 
madre resurgirá de su dolor porque tú le darás fuerza, Tim. Porque 
pronto sabrá que un hombre ha muerto, pero también ha nacido un 
hombre. 

Llegaron a lo alto del pequeño declive que resbalaba hasta el río. 
Unos cuantos habitantes de la ciudad se habían acercado allí. Todos 
estaban envueltos en un extraño silencio. El rencor había 
desaparecido de sus rostros. 

Todos vieron el cadáver de Sullivan tendido junto al río. 

Y todos se quitaron los sombreros poco a poco, silenciosamente. 


FIN 
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